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清水湖位于兴庆区掌政镇镇河村。驾车从东西
向的兴庆路向北拐到掌茂路上，再向北行驶不到两
公里，眼前豁然开朗，一方巨大的湖泊出现在眼
前——这便是清水湖。

清水湖湿地面积约127公顷，湖心岛上长满了芦
苇，芦苇旁常能看到各种水鸟，它们不时发出鸣叫。
我们刚到清水湖旁，就看见一只苍鹭从长空盘旋下
来，挥舞着巨大的翅膀，慢慢落入芦苇丛中。

湖如其名，清水湖的水很清。1988版《银川市地
名志》中记载：“清水湖在银川市城区东12公里，郊区
掌政乡（今掌政镇）境内。因湖水清澈而得名，疑为
明代晏海湖。（湖域）呈椭圆状，产芦苇、鲜鱼。”

清水湖是怎样形成的呢？宁夏地理学专家汪一
鸣（已故）曾作过考证，清水湖是黄河故道在摆动的
过程中留下来的湖泊。在如今的银川市郊，通常会
有和黄河水道平行的一串串湖泊，这些湖泊就是黄
河改道后形成的，清水湖便是其中之一。

清水湖所在的洼路村、镇河村一带，也是银川早
期的城址——饮汗城的故址所在地。据考证，饮汗
城的故址，在今银川市东郊掌政镇的镇河堡一带。
饮汗城处于阶地前缘，浅层地下水水质良好，取水方
便，同时周围土地肥沃，水草丰美，灌溉便利，因而很
早就发展起了农业、牧业、渔业。又因其临近黄河，

水陆交通四达、物产丰富，从而被十六国时期的赫连
勃勃（381年～425年）建为游乐之地和驻兵屯粮要
地，成为公元5世纪初银川平原上的一座重要城市。

北魏时期，统治者对银川平原的战略地位十分
重视，一方面以此为牧场大力繁殖牛羊马驼，一方面
继续兴修水利，戍兵屯垦，并迁来汉人屯田。同时还
发展起黄河漕运，农牧经济也得到进一步发展，饮汗
城居民迅速增加。北周以后，在饮汗城设怀远郡、怀
远县，更使它成为银川平原中部的边塞重镇。

说起清水湖，56岁的镇河村村民裴新印象最深
的，是湖里一人多高的芦苇。“当时清水湖南北两个
湖里长了很多芦苇，这些芦苇还分别属于三四个
村。”裴新说，过去生活困难的时候，芦苇是很宝贵
的，可以当柴火烧，可以编成帘子用来修房，也可以
交给造纸厂，每年端午节临近的时候，湖里的芦苇叶
子就成了包粽子最好的材料。

裴新说，清水湖有很多他儿时的美好记忆。“那会
儿也就八九岁，我们约上村里的孩子一起下到湖里，找
野鸭蛋、抓鱼。”裴新还记得，芦苇丛里有很多野鸭蛋，
水鸟也多，他顺口说了几种，其中有一种大鸟叫“青
庄”，也就是苍鹭。湖里鱼也多，他经常抓很多小鱼回
家，母亲会给他炖鱼吃。由此可见，昔日清水湖，就是
生机勃勃、鸟类翔集的美丽湖泊。

百余年的家庭传承

故事始于上世纪五十年代。那是
1959年，9岁的李振拴跟着母亲到贺兰
县的农村捡拾别人收完白菜后丢弃的
老叶子，清洗、晾干、入缸——这是物资
匮乏年代里储备冬菜的无奈之举。“那
时候生活困难，莲花菜、大白菜的老叶
子都是宝贝，腌成酸菜就能吃一个冬
天。”老人回忆起往事，眼神里满是岁月
的沉淀。

李振拴腌酸菜的手艺源自他的姥姥，
传到他手中已是第三代，算起来已有百余
年时间。“我妈腌酸菜就是我姥姥教的，过
去的农村妇女都会这手艺。”李振拴说，母
亲不仅教他洗菜、切条、撒盐的基本步骤，
更叮嘱他“生水不能进缸”“盐要凭手感撒
匀”“凉屋才能存住菜”。1990年母亲去世
前，将伴随自己一生的几口腌菜缸交到李
振拴手中，临终嘱托：“我没给你留下钱，
就留着这几个缸。这东西是念想，你要学
好、守住，别丢了。”

后来，从农村到城市，李振拴搬过无
数次家，母亲留下的几口老缸始终是他心
中最珍贵的物件。“不管搬到哪，我都得给
这些缸找个地方，每年立冬一到，就忍不
住要腌上几缸，这习惯60多年没断过。”
老人朴实的话语，道出了他对家庭传承的
执着。

传统手艺的守正与创新

“这些都是手工烧制的老缸，壁厚保
温，发酵出来的酸菜口感就是不一样。”李
振拴说，老缸与如今常见的薄缸的区别，
就像人穿的棉衣和单衣，老缸能稳定保持
0℃~15℃的发酵温度，让益生菌在缸中自
然生长。而这也只是传统手艺的冰山一
角，从选料到成菜，20多道工序里藏着祖
辈积累的生活智慧。

“腌酸菜看似简单，实则每一步都有讲
究。”李振拴演示着工艺细节：白菜要选新
鲜饱满的本地大白菜，它富含粗纤维和氨
基酸，营养丰富；白菜清洗后必须晾干至发
软，避免生水残留导致腐烂；过去腌酸菜要
用“大粒盐”，现在虽然改用精制盐，也改变
了祖辈“用大碗估量”的做法，但是仍然要
按一定的比例放入；压菜的石头要选重约
十五六公斤的青石，确保菜身完全浸没在
水中，形成天然防腐屏障。

在坚持传统的基础上，李振拴也做了
一些改良。他发现母亲当年添加小米汤
的“土办法”，实则蕴含着现代发酵原
理——小米汤能为益生菌提供营养，抑制
亚硝酸盐等有害物质产生。如今他将这
一方法优化，每缸加入两公斤熬煮10分
钟的小米汤，配合高度白酒消毒，让发酵
过程更安全可控。

与工业酸菜的速成工艺不同，李振拴

的酸菜坚持天然发酵，不添加任何化学防
腐剂，既保证风味又不伤牙齿。

把这缕烟火气息传承下去

酸菜是宁夏人餐桌上的常客。炖羊

肉时加一把酸菜，解腻提鲜；火锅里放一

些酸菜，增加风味；包饺子时拌入酸菜馅，

鲜香可口。李振拴的酸菜，更是亲友邻里

眼中的“抢手货”。“我的几个妹妹都爱吃

我腌的酸菜，每年都会来拿，有时候朋友

来了，也得让他们带点回去尝尝。”老人笑

着说，每年自己腌菜都不少于3缸，除了自

家人吃，大多都分享给了亲友。

除了独到的腌酸菜手艺，李振拴对酸

菜的吃法也颇有心得：酸菜炒羊肉是经典

搭配，鲜嫩的肉片配上酸爽的酸菜，一口

下去回味无穷；凉拌酸菜要先用水冲洗，

然后挤掉清水，切成丝后原汁原味食用，

配米饭、馒头都合适；煮面、熬稀饭时，也

可以加一把酸菜提味。
如今，李振拴依然保持着每年立冬腌

酸菜的习惯，家里的老缸里，新一批酸菜
正在静静发酵。酸香弥漫的大缸里，沉淀
的是跨越绵长时光的匠心、乡愁与文化。
而目前李振拴最大的愿望，就是希望这一
美好的味道和精心的手艺能够传承下去，
让后人继续品味到这些来自先辈的烟火
气息。

清水湖：湖光潋滟蕴生机
本报记者刘旭卓李振文

清水湖。资料图片

酸菜
本报记者吴璇文/图

在75岁的银川市民李振拴家中，墙边的几口水缸格外引人注
目。缸里的大白菜在时光中悄然发酵，酝酿出酸香醇厚的味道，这
味道不仅伴随了老人的一生，更承载着一个家庭跨越百年的饮食
记忆。
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1920年12月16日，那是一个
阴冷彻骨的冬日。

当暮色笼罩六盘山区的千沟
万壑，海原大地已是灯火寥落，万
物噤声，凛冽的空气萦绕四野，缓
缓沉入冬夜的寂静。20时5分53
秒，里氏8.5级的特大地震不期而
至。刹那间，声吼如雷，山崩地裂，
房倒窑塌，天昏地暗。随之而来
的，便是漫天飞舞的大雪，亘古未
见的风暴。这种世间罕见的灾难，
纵使已经过去百余年，回忆起来依
然令人窒息。

震后九日，甘肃省时任省长张广
建于震情汇报电文中陈述：“此次地
震非常剧烈，或十余分钟至二十分
钟，城堞圮落，房屋倒塌，死伤不可胜
计……镇戎之同心城地方，夷为平
地，海原县城半城塌陷。各县村镇全
行毁失者甚多。各官吏间有伤亡，其
尤重者至无署办公，百务停滞。现正
派员分路切查，容俟查复，另案呈报
请卹。至道远路塞，各县未据报告
者，尚未知情形何如。平凉、宁夏山
河阻隔，亦未得信，正在探问。”

从“夷为平地”“山河阻隔”这些
字句之间迸涌而出的，已不仅是灾
情，而是一种天地倾覆后如临深渊
的绝望。官署无存、道路尽毁、音书
断绝，求救的呼喊淹没在山崩地裂
的余响之中。那些在旷世劫难中幸
存的生命，孤苦无助地在寒冬的冰
雪与风暴中挣扎求存。

灾难之中，震区人民亦迸发出
不屈不挠、自强不息的精神。据深
入震区考察震情的人士在《山走动
的地方》一文中记述：那些衣衫褴褛
的年轻灾民冒着随时发生的灭顶危
险，义无反顾去掘开堰塞湖，以避免
次生灾害的发生。

强烈的地震发生之后，有中、外
两支科学考察队相继深入这片破碎
的山川。其中，当时的北洋政府派
遣的中方考察团，由著名地质学家
翁文灏亲自带队，成员包括当年仅
23岁的我国著名地质学家谢家荣
等。谢家荣先生在《民国九年十二
月十六日甘肃及其他各省之地震情
形》一文中曾记述考察所见：“地震
最烈之地，为甘肃之海原、静宁、通
渭、隆德、会宁、靖远等七县所属之

地，占面积二万余平方公里。其间
人口死亡者在一万至七万余，房屋
大半倾倒。此外，房倾屋倒、人口死
亡之地尚有十余县之多，其烈度当
与罗西福来氏表十度相合”。

时代所限，两支地震考察团队
虽已判断出震中的大致范围，但都
没能真正深入此次地震的震中区
域——甘盐池一带。

此后，经过多年的科学调查最
终确定：1920年海原大地震的宏观
震中，在海原县西部的甘盐池附
近。其地表断裂带自黄河西岸的甘
肃省景泰县兴泉堡（亦称锁罕堡）向
东南延伸，穿过靖远县水泉进入今
宁夏回族自治区海原县境，继而沿
甘盐池、西安州一线延展至油房院，
再折向东南，最终止于固原市硝口
附近。这条全长约220公里的狭长
地带，大部分位于海原县境内。

甘盐池堡，修筑于南华山北端
的甘盐池盆地之中，形胜天成而扼
守海原至靖远间的通衢要冲。据清
代《甘肃通志》记述：“干盐池堡（即
甘盐池堡），宋之定戎堡，（宋徽宗）
崇宁间建城，周四里。”明代嘉靖年
间所著《陕西四镇图说》则记载：“干
盐池堡，古定戎砦也。成化十年都
御史阮奏修，调靖虏卫右千户所官
军，设操守官一员领之。”

明代修筑的甘盐池堡，四周夯
筑厚重的城墙，东西绵延约800米，
南北宽约450米，仅设东、西两座城
门，连接海原与靖远的官道穿城而
过。甘盐池堡西北隅有盐湖，所产
食盐行销甘肃、宁夏两地，于是在甘
盐池城内设有盐税机构。此间官道
往来不绝，盐湖商贾云集，因此，甘
盐池城内道路两旁多有商号及客
栈，颇为繁盛。

据震后靖远县的报告记载（当
年甘盐池属靖远管辖）：“东区之干盐
池，房屋无一存者。”强烈的地震将甘
盐池堡劈开一道巨大的地裂缝：自
城墙东南角斜贯而入，撕裂整座城
池直抵西北角，继而向西北延伸，甚
至穿过了盐湖底部。城内屋舍几乎
尽数倾颓，居民死伤极为惨重。尤
其许多穷困人家在城墙上挖土为窑
穴居其中，而地震造成多处墙垣坍
塌，窑洞随之覆灭，受难者无数。

|老照片里的宁夏|

百年前海百年前海原甘盐池景象原甘盐池景象
——写在1920年海原大地震105周年之际

郑文著/文 图片由郑文著独家提供

1923年，甘盐池西门景状。

这是一幅最新发现的1923年所
拍甘盐池堡西门影像，鉴于震后中外
考察团队均未抵达震中甘盐池区域，
这幅照片因而成为呈现1920年地震
震中地区极为难得的影像资料。

获得这幅珍贵影像之后，我即刻
前往甘盐池，试图在现实的大地上
寻找与比对百年前的记忆。

到甘盐池堡后，我发现甘盐池堡
的西门门洞早已不复存在，但西门两
侧城墙情形一如影像中所见。世居
于此的老人们回忆说，他们儿时都曾

见过影像中的甘盐池堡西门，城墙虽
然坍塌但是城门还存在。难能可贵
的是，画面中那座被地震掀翻的钟
（红色箭头所示），也清晰存留在老人
们的记忆里。他们听闻老辈讲述：民
国时期土匪猖獗，当地民众曾将这座
钟移到甘盐池堡城墙之上，依旧钟口
向上倒置，土匪来袭时，枪法好的村
民蹲在钟后，以此为掩体与土匪交
火。如今，这座承载沧桑往事的钟已
消失于历史之中。

关于那场地震，震中区域幸存者

记忆中最为突出的印象便是震动极
其猛烈，但持续时间相对短促。多年
前，海原县甘盐池的一位地震亲历者
曾在我区地震调查中这样回忆：地震
发生之际，他正在街上行走，突然感
到如同被人从背后猛推一把，当即摔
倒在地，而猛烈的撞击使得他一度晕
厥。待意识恢复时，只见甘盐池街道
两旁的房屋已尽数化为瓦砾，尘土漫
天。这种来势凶猛但历时较短的剧

烈震动，与远离震中区域所感受到的

长时间摇晃存在显著的区別。

地震次日，自甘盐池前往西安州

的行人目睹沿途地面裂缝密布，道
路已无法通行。在这条巨大的形变
带上，各类破坏现象触目惊心，尤以
地裂缝最为突出。它们长短不一、
宽窄各异，浅者数寸，深者莫测，长
的延伸数百米，宽度可达十余米，令
人无法跨越。此外，多处出现因挤
压形成的陡坎，相对高差约一米，局
部地段甚至出现一侧上升、一侧下
降的错动。当形变穿过平坦地带
时，草皮与冻土受挤压拱起，宛如一
条条凝固的长龙。甘盐池盐湖亦因
而发生位移，整体向北移动了近一
公里。

聆听甘盐池的老人们追述往事之
后，我在城内徘徊许久。历史的风霜
与时代的变迁，在此交织成刻画在大
地上的印记。夯土筑就的城墙宁静地
诉说着悠远的历史，而断壁残垣则凝

固着沉痛的记忆。这幅画面中，甘盐
池城墙内侧一些坍塌废弃的窑洞清晰
可见，那便是“地震造成多处墙垣坍
塌，窑洞随之覆灭，受难者无数”的见
证。然而，就在这片承载着伤痛的土

地上，亦有挺拔的青松与耕耘的农田，
那是甘盐池人在废墟中挺立而生生不
息的象征。

回程之际，我特地前往距离甘盐池
不远的哨马营，拜访屹立百年的震柳。

山崩地裂的震动足以让江河改
道、大地易形，却不能阻止山谷中那些
历经沧桑的柳树积极向上的生命延
续。柳树可以撕裂，可以折断，可以遍
体鳞伤，甚至可以轰然倒塌。然而，它
却依然能够再一次从这片土地上蓬勃
而出，巍然挺立。

这不是奇迹，这是一种百折不挠的
精神，而这种精神，存在于百年柳树自
强不息的躯体之上，也存在于世世代代
生活在这片土地上的人们血脉深处。

时值1920年海原大地震105周
年，谨以此文，追忆曾经的苦难，并向
当年在破碎家园上重建生活的浩劫幸
存者，致以最深的敬意。

2025年10月29日，本文作者摄于甘盐池。

李振拴腌制的酸菜。


