



时|光|漫|笔

温暖的火盆

庄电一(宁夏银川)

每到严寒的冬季,感受到了寒冷,我就会情不自禁地想起奶奶那散发着余温的泥火盆,想起几十年前在东北生活时的情景。就是那不起眼的泥火盆,伴随奶奶度过了最寒冷也最艰苦的时光。

我是在辽宁沈阳下辖的新民市度过青少年时光的。那时的东北特别冷,大地常常被冻裂,裂开一条一两厘米宽的裂缝,直到第二年开春,大地化冻了,裂缝才会愈合。厚厚的积雪常常覆盖每个角落,久久都不融化。屋顶上的积雪,在乍暖还寒时则会于屋檐上形成一排粗大的冰柱。在寒冷的冬季,人们出门都有点发怵,所以,便都“猫”起冬来。

为了御寒,当时人们想了许多办法。还没有人冬,防寒措施就开始早早安排实施了:几乎每一道门上,都挂起了厚厚的门帘,每一条门缝、每一个窗缝都被糊得严严实实,一个死角都不放过。每次糊门缝、窗缝时,奶奶都要提醒我不能马虎:“针鼻儿大的窟窿,斗大的风!”奶奶的话,被我牢牢记住了。

那时的东北农村,一般人家都无处买煤,也买不起煤,承担做饭、取暖两大使命的,是庄稼秸秆。但收上来的庄稼秸秆很有限,几

乎家家都不够烧,于是,一进入冬季,生产队就组织社员到几十公里外的林地打草、接树叶,补充“能源”的不足,今天这一车给这家,明天那一车给那家,家家都有份。这些杂草、树叶,虽然不及庄稼秆好用,但用来烧炕、取暖还是能物尽其用。打草、接树叶,是很辛苦的劳动,人们天不亮就出发了,直到天黑才会随着装满杂草、树叶的马车一起返回。中午,他们就吃从自家带的、已经冻硬的玉米饼子,也喝不到热水。这个活,虽然很辛苦,但没有人退却,因为这是过冬所必需的。正因为取“柴”不易,所以各家各户都是尽可能省着用,就是到了三九严寒时也不敢放开了烧。在各种柴火中,玉米芯最好用,产生的热量也最高,无论是做饭还是取暖,都能达到最佳效果,但因为稀少,人们不到重要时刻都舍不得用。

不但柴火被充分利用,就是灶膛里的灰烬,也被用作取暖的材料,其利用价值,简直是被“吃干榨净”。火盆,就是柴火二次利用的载体。

我家用过的火盆有两种:一种是铁质的,是从商店买回来的;一种是自己用黄胶泥捏出来的。两相比较,我奶奶更爱用黄胶泥

的火盆,因为泥火盆可大可小,可以按照自己的意愿控制,保暖效果也强于铁火盆。每次捏制泥火盆,奶奶都是亲自指挥、亲自动手。她让我把黄胶泥挖回来,然后加入适当的水,像揉面一样反复揉搓,在黄胶泥完全达到要求后才开始捏制火盆。泥火盆捏好了,要放在阴凉处慢慢晾干,如果出现裂纹,那就前功尽弃了。这样的泥火盆,越用越坚固,如果不出意外,可以使用多年,火盆的外壁也会变得越来越光滑。所以,每个冬季结束,我们都把它妥善收藏,以备来年再用。

为了让火盆充分发挥取暖作用,我们在做好饭之后,就立即将灶膛里尚有火光的灰烬掏出来,迅速放到火盆里,然后再用小铁铲将它压实。这样一盆灰,如果不频繁翻动的话,几个小时还是热的。于是,我家几乎天天都会上演一场热的“接力”,没等火盆凉下来,就开始做下一顿饭,这样就有新的灰烬替换了。这样一来,火盆就可以长久保持温度。记得那时,我每次从外面回来都把冰冷的双手贴在火盆的外壁上,一股暖流顿时就暖遍了全身。

不要小看这土里土气的泥火盆,就是它,给冰冷的房间带来宝贵的温度,让年

迈、多病的奶奶度过一个又一个寒冷的冬季。

每有客人来家,奶奶都会热情地请他们上炕,坐在火盆旁边,然后亲自动手,拨开火盆表面的死灰,让底下的热量充分释放,以尽快驱赶客人身上的寒意。有时,来的客人较多,大家围“盆”而坐,边烤火边聊天,其乐融融,彼此之间的感情,仿佛也在瞬间就拉近了。围“盆”烤火的情景,也长留在我的记忆里。

年少时的记忆,往往是终生难忘的。如今,奶奶离开我已经50多年了,我离开东北农村也有50年了,人们的生活早已改善,御寒已不再是愁人的难题了,仍然用火盆取暖的人家可能也找不到了,但我仍然记得那曾给奶奶、给全家、给客人带来温暖的泥火盆,仍然难忘过去那些因陋就简、“土法上马”来提升生活质量的日子,仍然难忘当时的人们自力更生、艰苦奋斗的精神。这种精神,也为我的一生奠定了思想基础,让我在许多苦难面前都不退却。

如今回忆往事,我仿佛还能感受到那泥火盆散发出的暖意,心中涌起的,也是割舍不断的温情。

生|活|广|记

小院里的喜鹊

张建才(宁夏银川)

见过养鸡养鸭、养猪养羊、养牛养马、养狗养猫、养鱼养虾的,听说过养毒蛇养老鳖、养老虎养狮子、养老鼠养蝎子的,甚至养一些奇奇怪怪宠物的,但从来没听说过养喜鹊的。

我可能就算是个“养喜鹊”的怪人。在中国传统文化中,喜鹊是一种兼具灵性、象征意义的神鸟,承载着对幸福吉祥、浪漫爱情、聪明智慧的永恒追求。人人熟知的“鹊桥相会”的神话中,更是将喜鹊升华为爱情的守护者。《论语·述而》记载,孔子诞生时就出现过“喜鹊临门”的景象。

喜鹊是在世界上分布广泛的一种常见鸟类。宁夏本地人一直对喜鹊这种动物有一种偏爱,即便知道喜鹊也捡着吃垃圾,甚至吃腐肉,但都不影响人们对它的喜爱。正因如此,2011年银川市被授予“中华喜鹊之乡”的称号。喜鹊正式成为银川市市鸟。

几年前,为了满足自己庭院种植爱好,毅然卖掉了地段较好的城市住房,搬到了远离市中心的偏僻地带。这里空气清新,树木繁多,天天都能听到喜鹊的叫声,心里自然是美美的,也就琢磨着:这些喜鹊,整天飞来飞去给人“报喜”,总有“小肚肚”饿的时候吧。也常常看到喜鹊飞到小院中来觅食。于是,先是尝试着把家里都不爱吃的羊油等,切得细细的,剁得碎碎的,在冬春农闲季节,撒在院子的空地上,静候喜鹊光临。说来也怪,每每等不到第二天,喂食的这些东西就被喜鹊吃得光

光。接着,家里的剩饭剩菜就全部成了喂食喜鹊的食料。

人都说喜鹊是有灵性的动物,此话一点也不假。前几年,喜鹊总是成群结队到我的小院里来,最多时来了十四五只,叽叽喳喳叫声不断,煞是热闹。有几次,还飞来了一只白喜鹊,甚为罕见。近三年,有两只喜鹊,就像我家养的一样,几乎天天光顾我的小院,不离不弃。每天都在近旁的树上观察,我也不时地观察着它们。只要一发现那两位“老顾客”光临了,赶紧就要备点食物。有时宁可少吃几块肉、少啃几块骨头,也要让恋着我小院的喜鹊混个“肚儿圆”。

再往后,两只喜鹊就成了小院的“常住居民”了。慢慢地,我们全家都投入到了喂食的行列。院中还准备两只大水碗,随时更换清水。喜鹊是警惕性极高的动物,刚开始,总是一只只在树上观察“放哨”,一只进食,稍过一阵角色互换,轮流“上桌”。时间一长,可能是对我的信任感增强,只要看到我食物放到院中,门一关上,马上两只喜鹊同时飞来,共同进食,两只都表现得比较安静,从不抢食,也从未见有争斗干仗,还不时地互相帮着梳理羽毛。长期观察下来,我感觉这两只喜鹊应该是一对恩爱的夫妻,因为喜鹊通常实行“一夫一妻制”,伴侣关系稳定,且可能终身维持,即便一方死亡,也很少更换伴侣。

时间一长,两只喜鹊飞临小院前,总要

先在树上或栅栏边鸣叫几声,这就像我们人类到别人家拜访时先敲门一样,告知“我们来了”。吃饱喝足,也还要停留在栅栏上,清脆地鸣叫几声或十数声,才肯恋恋不舍地飞走,我慢慢听懂了,这不仅是在表示感谢,也是在给我报喜祝福呀。

说来也巧,在喂喜鹊的日子里,我生活中的诸多事情似乎也越来越多。先是在报喜声中陶醉、高兴之余,每隔几天就会完成一篇散文或诗歌,并不时见诸报端。其次,天天在喜鹊的报喜声中打理小院,无形中给人增添了动力。近4年,小院里蔬菜瓜果种植连年丰产丰收,蔬果除自给自足之外,不时赠亲友,共同分享丰收喜悦。特别是2025年种出4颗巨型南瓜,人人称奇。同年9月23日,受贺兰县邀请,带着我的大南瓜,在第8个“中国农民丰收节”庆祝活动中进行了展示,我也由此获奖,戴上了大红花。

或许还是喜鹊给人提了精气神,前时,费时一年,把历年积累的散文进行了整理,2023年年底完成30余万字的农耕散文集《汉佐——乡居笔记》。去年,又一鼓作气把近十年撰写的1000余首诗作进行了筛选、甄别、删削,新年伊始,完成了个人诗集《花博园——彩色的诗行》。

回首几年的退休生活,可以说诸事顺利,我想这离不开喜鹊带来的好心情。生活中小小的确幸,给人以动力,啥事都愿意干,好多事也能干成。

点|滴|记|事

写给成年人的“信”

杨力(四川成都)

气。希望成年后的你,人生旅途不顺的时候看看这个,知道曾经的自己也很努力。”

我捏着这叠轻飘飘的纸,忽然很有感触,即便许多年后,当年的情景依然清晰如昨:考完试松口气的下午,跑步累得直喘的傍晚,听见奶奶说“谢谢好孩子”的小欢喜,这些都被当时十六岁的我,小心翼翼地收藏在这里。

曾以为爱自己就是买点好吃的、给自己放个假。后来才明白,最好的爱,是那个还没长成大人的我,在那么普通的日子,一点一点地,为今天的我存下了这些光。

每一个“正”字都是人生的“存款”,记录的不是什么了不起的大事。但一次进步、一点善意、一回尝试,都让我知道,原来我从来

不是从零开始的。早在许多年前,就有一个少年,用他最笨拙也最真诚的方式,在时间银行里为我人生的旅程开好了账户。

多年后的今天,我仍保留着写“正”字的习惯,也一直试着去当一个称职的“储户”。认真做了一顿饭,记一笔;耐心听爸妈唠叨了半小时,记一笔;鼓起勇气拒绝了不想去的饭局,记一笔。这些小小的“正”字,不为别的,只为告诉成年后的自己——

你看,我正好好地活在你曾经期待的路上。而这条路上最亮的灯,是你当年存下的,那些看似微不足道的勇敢和善良。它们像零钱罐里的硬币,平时不响,倒出来时,却能铺成一条闪光的、回家的路。

信任是一份责任

冶钰(宁夏银川)

一天,去物业寻求帮助,刚上三楼,发现物业办公室旁边开辟出一个“共享书屋”,三个大大的书橱靠墙摆放,书橱前是一套美观大方的桌椅,大概能坐五六人,应该是供业主阅读、休息用的。再看书架上零零落落的书籍,心想,这样一个公共借阅区,能有什么好书呢。还是忍不住走近扫视一番,在书架最下面一层,居然看到一本崭新的周国平先生的《守望的距离》,我顿时来了兴趣,开始仔细细罗,最后选定了三本书。

做了简单的借阅登记,我自言自语:肯定还会来。工作人员看了我一眼,欲言又止,那眼神里,满是信任。生活中常常会遇到这样的眼神,早已习惯,可能自认为自己本就值得被信赖吧。心理学上有个说法,他人对你的评价取决于你对自己的评价,可能这种自我心理认同间接地为自己加分了。

同样出于信任,给孩子选课外读物,家长都会征求我的意见,我推荐什么书大家就会买什么书。这种过分的信任让我有了负担,担心自己万一推荐得不理想,岂不是对家长的辜负,因此我就变成了书店的常客。从南门商都的书摊书铺开始,到新华书店、外文书店、新城书店,总之银川市能逛到的书店都在我常逛之列。

一时间,我对书店的熟悉程度简直可以和家相提并论,各书店里教辅资料的摆放位置我了如指掌,进到书店常常是“直奔主题”,对教辅资料的种类、内容、编排意图乃至出版社都了解得一清二楚,反复对比之后,再根据学生的不同程度敲定几本。似乎只有那样,才能心安理得,才能理直气壮。

也算功夫不负有心人吧,家长尽心,孩子用心,经我推荐的书目,训练过一段时间,孩子阅读理解能力普遍都提高了。

这种全情投入的事经历得多了,我便有了深刻的体会,被人信任是一种幸福,更是一份责任。

心|有|所|感

诗|语|写|心

煮一壶光阴的茶

◆葛鑫(浙江杭州)

在老宅的土灶上
我双手掀起一捧雪放入壶中
再将红梅添入茶汤
火舌在壶底跳得欢畅

汩汩沸腾的瞬间
袅袅升起了茶香
是岁月的回响
是母亲的慈祥

茶叶在壶中打着转儿
低诉着过往
茶水哼着歌儿
茶的芬芳遍布光明的长廊

我漫步长廊
看见童年的自己在老屋里捉迷藏
笑声落在时光的角落
又随着这壶茶在心底荡漾

洋洋洒洒的雪并不在意方向
每一片,都像在倾诉衷肠
幽幽的梅香
钻入心中最柔软的地方

我捧起这壶光阴的茶
轻轻抿一口
那滋味,既苦涩又回甘
雪水与梅香在一起缠绵
化作一股暖流
滋润着我的心田

煮一壶光阴的茶
然后细细品味其中的苦辣酸甜
雪已不见,梅香依然
世间的悲喜在心底婉转