1981年，那是北塔大队实行包产到户的第一年。那时粮食“缴够国家的，留够集体的，剩下的都是自己的”政策很有吸引力，我家分到了二亩稻田和三分自留地。春节刚过，不用谁催，各家的田里，人就开始劳作了，种啥随自己心愿，但稻田还得种稻子，要解决口粮问题。

以前种稻子，都是老队长安排育秧、起苗、插秧。现在分开了，有许多人家不会种咋办？新选的队长热情很髙，请来技术员教。母亲去学了后，在院子里，用一个大缸将从种子公司买来的宁夏金字107稻种泡到缸里，反复淘洗，这样秕子就漂在水面上，捞掉，底下就是颗粒饱满的种子。待缸里的种子发出白色的小芽，就在稻田的靠西头，清出一块一米宽三米长的育秧池，开始育秧。每天上午，太阳暖洋洋的时候，掀开塑料布透气，再用洒水壶洒水，保持土壤湿润，到傍晚时，再去把塑料布盖上。半个月后，绿茵茵的稻秧就长的半尺高了，开始准备插秧了。

插秧是个大工程，那时，刚分开队，每个人的心气都很足。惊蛰开始趟田，平整，每家都把自家沤的肥拉到稻田里。我数过，大集体时一亩地施十堆肥，现在地是自己的，就施二十堆，还是好肥。稻田整个用锹挖了一遍，土壤就疏松多了。4月底，唐徕渠水下来后，家家连夜淌水，稻田泡几天后，就要开始耙田，把田再一次耙平。这个活是男人干的，一个骡子拉一个木制拖犁，人站在拖犁上增加重量，就能把地耙平。母亲在队上人缘很好，是请人帮忙耙田的。这时的稻田，波光粼粼，燕子低飞，很像一块大画布，等待农民画上最新最美的画。

“五一”放假，就开始插秧了。全家老少齐上阵，我还请了五个同事来帮忙。五月的天，早上还有点凉，也没有雨靴，站在水里腿子冰冰的。刚开始插，兴趣很高，我们边插边说笑，速度也很快，不到一小时，经常不干农活的我们，就感到腰酸背痛了。这时，成团的小咬开始发起攻击，老往人的鼻子里蹿，水里的皮带虫也开始往腿上爬。我边插边回头看，怎么还没到头呀？只见母亲低着头，弯着腰，一声不吭地插秧，速度不是很快，但一撮一撮插得很实。就这样，一直到中午一点，才全部插完。我和同事上了田埂，一屁股坐到地上，腰好像折了，起不来了。

稻秧插上十来天，苗就缓过来了，小小的身躯，在微风中轻轻摇摆，唱着欢乐的歌。这时，母亲就天天守在稻田边，看有些秧苗插得太稠，就拔出来补到出得不齐的地方，使稻田的每一个角落都均匀地布满秧苗。有的地方地势高，母亲就用块布，把高出的泥抓到布兜上，提到地势低的地方，再把稻苗往上提一提，她说，这样稻苗就不会因为地势低而淹死了。我说母亲像是在绣花。母亲说，多补一把秧苗，秋上就能多收一把粮食。

薅稻子是个苦活，大集体时，一般在稻子割之前，薅二遍，拔去杂草，同时，用脚踩一遍，疏松土壤，等于上一遍肥。现在土地包给各家，村民们就很尽心。稻苗长到一尺髙了，杂草也长起来了，就开始薅稻子。杂草主要是三棱草和稗子，三棱草很好认，它的叶子是三棱的，像个锥子似的直直向上长。至于稗子，长得跟稻苗像双胞胎，我傻傻分不清。母亲说，稗子比稻秧长得壮，叶子中间有一条紫色的纹路，根系发达。拔时，要两手插在泥里，把它的根与稻苗的根分开，然后把稗子拔出来。我试着用母亲的办法，很费劲地拔起一棵稗子，哈哈，感觉像一丛韭菜，这家伙太能长了，几十个分支，坚实的根系有一尺长。有这样壮实的邻居，稻苗不受气才怪呢。我仿佛看见秧苗晃了晃瘦小的身子，长长地出了一口气。我想，种庄稼真得实实在在，你哄它一时，它就哄你一年。

就这样，我上班时，母亲就在稻田地忙活。好几次下班回家，门锁着，我就到稻田去找母亲，她拿着一把明晃晃的锹，在稻田边巡视。夏日的阳光下，母亲灰白的头发被风吹得凌乱，但她看着茁壮成长的秧苗，眼神是暖暖的。在水稻收割之前，母亲的稻田，薅了无数遍。

水稻，顾名思义是水养大的稻子，离了水活不了，因此，给稻田淌水就是头等大事。过去在大集体时，淌水很辛苦，由老队长专门安排壮劳力去干，挣高工分。现在田分到各家了，只能由各家安排。有一天夜里，我睡得正香，忽听有人在窗外喊：“大嫂嫂（村里人对母亲的称呼），淌水了。”母亲一骨碌爬起来，穿上衣服就要出去，我醒了急忙说，我也去。母亲说找件厚衣服披上。我没听，心想，大夏天热得流汗还披厚衣服？我拿个大号手电筒，母亲扛着她那把已磨得明晃晃的锹，就出门了。那天没有月亮，满天的星星都在打瞌睡，整个村庄安静极了。小路上除了手电筒那道强烈的光柱，其它都像蒙了一层黑布。我随着母亲，深一脚浅一脚地来到我家田头，在手电筒那束光柱下，母亲熟练地在稻埂上挖开一个口子，又将小渠沟的水用土堵住，水就哗啦啦欢快地流到我家稻田里了。旱了好几天，稻田咕嘟咕嘟大口地喝着水，秧苗快活地抖动着身子，一个劲往上蹿，母亲笑了。我说，可以了，咱们回去吧。母亲说，那怎么能成？要看着让水把稻田灌满，再把口子打上，不然就把稻子淹死了。二亩田，这股小水，得几个小时呀？这时，我才感到有一股凉气正在从地下向上升腾，把我裹住了，寒气逼人，我穿的单衣，冷得不由自主牙齿开始打架。母亲将她的厚衣服递给我，让我披上。我说不行。母亲刚干完活，出了一身汗，会感冒的。母亲说，农人嘛，苦惯了，没那么悬。我坚持把厚衣服给了母亲，自己就站在小路上蹦蹦跳跳，以驱赶寒冷。一小时过去了，母亲去察看，田还没淌满。这时，村里的鸡已叫头遍了，四周还是黑乎乎的，气温越来越低了，我冻得开始流清鼻涕，后悔没听母亲的话。忽然，远处传来脚步声，有点亮光一明一暗地闪着，一个苍老的声音说，淌满了吧，该我家了。原来是下一家淌水的人来了。母亲说，有人做伴了，你回去吧。我一溜烟往家跑去。

这样的淌水，每半月一次，在水稻成熟前，还要淌六次。但稻田水少了不行，水多了更不行。

水稻扬花时，最怕夜雨，花授不了粉，结出的稻粒全是秕子。有一次晚上下大雨，母亲听着雨打在房顶劈劈啪啪的声音，愁得一晚上都没睡着。天一亮，她就扛着铁锹，一步一滑地来到我家田头，一看，水都淹到稻秧的半腰了，赶紧挖开个口子，往外撤水，否则，天晴了，太阳暴晒，稻子就遭殃了。

我在城里生活，常看到下大雨时，三分钟街上一个人影不见，都躲到屋里去了，而农人一下雨，全从屋里跑到田里去了。田里的庄稼就是农人的心头肉呀。

◆李桂珍（宁夏银川）