盛夏时节，天气燠热，百物难以下咽，忽然想到，晚饭时，如果有一盘酸辣可口的凉拌茄子，就着薄粥，缓缓而啜，那该是一件多么惬意的事。

小时候在乡间，每逢夏季茄子丰收时，凉拌茄子便成为餐桌上的常客。凉拌茄子做法很简单，先将洗净的茄子上锅蒸熟，剥去皮，将茄肉一绺一绺撕下，堆入盘中，加蒜泥、油泼辣子、葱花、盐、醋、麻油，拌匀即可。凉拌茄子软糯中带着一点儿嚼头，是佐粥的妙物，下酒亦妙。傍晚时分，搬一张方桌，放在新洒过水的庭院，天空一弯朗月，晚风轻轻吹拂，夜色中，或邀三两好友或一人，就着茄子，把酒慢饮，想一想，都让人神往。祖父在世时，就喜欢这样一个人独饮，三四两老酒下肚，看着他怡然的样子，我羡慕得不行。

在乡间生活时，我最喜欢去的地方，就是生产队的菜园子。我们队的菜园子在村南，园子的南面紧邻杨峪河，西面则是一个大桃园。菜园有5亩地大，里面种满了各种蔬菜。

春天，青草泛绿，各种蔬菜也破土而出，开始只是几片稀疏的小叶片，几场春雨后，菜园就变得生机盎然。金黄的蒲公英、白色的荠菜花、蔚蓝如火焰的苦苣儿、红艳艳的麦瓶花……都是一些野花，生长在菜畦间，将田地点缀得五彩缤纷。春季，开花的蔬菜不多，它们大多在夏秋开花，如南瓜、黄瓜、西葫芦、丝瓜等。茄子也在夏秋开花，它的花是紫白色的，有点发蓝，开在肥大的叶间，样子很好看。茄子花渐次开放，开着落着，就有小茄子陆续长出。起初，茄子像一个个紫色的小的橄榄球，挂在茄枝上，掩映在硕大的叶间，但也就半个多月工夫，茄子便圆润起来，如一个个胖乎乎的娃娃，叶片再也遮蔽不住它们。这时，茄子便会被摘下，运送到集市上销售。茄子多为浑圆形，也有长条形的，若小儿手臂，长达二三十厘米。至于颜色么，多为紫皮，不过，现在也有绿皮茄子。

茄子有多种吃法，除了凉拌外，茄子炒豆角、红烧茄子、油炸茄子，都不赖。小时候，我在农村还吃过生拌茄子。将茄子洗净，切成细丝，加上剁碎的青辣椒、蒜末，调上适量的盐、醋，用手反复抓捏，即可开吃，味道绵软可口，十分下饭。

多年后，读一些植物类的闲书，我才知道，茄子不宜生吃，因为其中含有龙葵碱，生吃容易中毒，会出现腹胀泻肚症状。但家乡人至今还在这么吃着，我也还在这么吃着，情况似乎也没有那么严重，也许是吃得少的原因吧。贫困年月里养成的一些习惯，今生怕是不易改掉了。

茄子还可以蒸包子，茄子包子无论是城里人，还是乡下人，似乎都喜欢吃。我母亲善于蒸茄子包子，她老人家每次做这种吃食，我都要趁热吃上三四个。茄子除了好吃，还具有清热活血、消肿止痛、降低血压的功效。除了果实可食，茄子枝叶也有许多用处，取冬天地里的茄子枝叶煮水，泡洗手脚，可治疗冻疮。少年时贪玩，冬天常和小伙伴们在旷野里疯跑，结果手脚生出冻疮，疼痛不已。母亲发现后，一边爱怜地责备着我，一边领着我赶到生产队的菜园子，拔一捆茄子秧，煮水替我清洗，往往清洗过两三次后，我的手脚就会光鲜如初。

茄子又名落苏，南方称为矮瓜，来自印度，据说南北朝时期我国已有栽培，至宋朝时应已被广泛种植，南宋诗人郑清之曾写过一首有趣的咏茄诗：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口原来总一般。”清代画家金农据此诗，还曾画过一幅茄子图，并把第二句诗题到画上，让人看了忍俊不禁。郑清之说茄子滋味一般，我看未必，他之所以这样说，我猜要么是不会做，要么是不懂食茄。

◆ 高亚平（陕西西安）