闲看尘无碍,静听水有声

——读《流水与尘埃》

版次:8 作者:潘玉毅

散文集收录短章70余篇,分为上下两辑。第一辑“流水”以记事为主,多回忆往事、记叙成长经历;第二辑“尘埃”以抒情和议论为主,多倾诉对情感、人生的感悟、思考。本书收录散文多写当下生活中及身边的人、事,具有蓬勃的烟火气息。

《流水与尘埃》

作者:许静

出版社:百花文艺出版社

出版时间:2024年6月

7月中上旬的时候,笔者去江苏南瑞集团采访时,忙里偷闲与素未谋面的文友许静老师闲聊片刻,获赠散文集《流水与尘埃》。

端看书名,不由让人想起元代梁曾的那阙《木兰花慢·西湖送春》,词人在开头处写道:“问花花不语,为谁落,为谁开。算春色三分,半随流水,半入尘埃。”而在更早之前的宋代,苏轼亦有过类似描述:“晓来雨过,遗踪何在?一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。”

在人们固有的印象里,流水与尘埃似乎是不兼容的,飞扬的灰土落于流水之上,会被水流冲走,即有了流水,尘埃将不复存在。偏偏许静笔下的“流水”与“尘埃”俨然是河水与堤岸,遥遥相望又融于一体,就像书的封底所述:“流水”分享日常点点滴滴,烟火气透露出对生活的热爱;“尘埃”倾诉对情感、人生的感悟和思考。

作者用词清简,书中没有故作高深的卖弄,也没有晦涩难懂的奥义。最让人印象深刻的,是几乎每一篇文章里都有一个“我”或者“我们”存在。写山写水的时候,有“我”在;写草木的时候,亦如是;写聚会写情谊的时候,更不用多说。区别则在于,“流水”辑里的文章在表达情感的时候,多半依托于一定的事或物,承袭了古人借景抒情、托物言志的传统,而“尘埃”辑里收录的文章大多直抒胸臆,表达更加直接。这不由让笔者想起了一个词:文如其人。

人的性格常常体现于笔墨之间。许静是一个热心肠的人,2023年,笔者与她尚不熟识时,某日有感于琐事冗杂,想写一部黄仲则的传记而不得,在朋友圈里发了几句牢骚,她竟主动联系并拜托朋友帮忙打听、寻找相关资料。

当作者的性格映射于文章之上,字里行间也爱憎分明,在表达观点和情感时直截了当、干脆利索,磊落而坦荡,细腻但不饰伪。某种意义上来说,许静的文章少了一些含蓄和委婉,但有一种“开门见山”的美。许静用文字传达着自己对生命的感悟,在她笔下,没有弯弯绕绕,没有委曲求全,就连茉莉和栀子都是有性格的。

值得一提的是,作者不只能写文,也会画画,可能因此她对色彩特别敏感。书中有不少以颜色为名的文章,例如《红叶李》《黄玫瑰》《白裙子》《紫色》,更有一篇直接以《色彩》为名。“流水”辑里的《轻盈的“中毒”》则可以说是这份爱好的“口述史”:“我不掩饰自己对颜料的极强购买欲。不说其他,很多颜料的包装颜值都很高,比如放在各种材质制成的盒子里的固彩,会让你产生类似买首饰和糖果的快感,拿到手上会有一种别样的享受……我想说,这是一种轻盈的‘中毒’,它的‘毒性’和导致的愉悦搭配得刚刚好,让人很享受它。”

除了表象的呈现,她对绘画的爱还深入文章的肌理,比如写玉兰,她说,“玉兰常入画……一朵玉兰花就可以构成一幅画,缠绵婉转的几朵或者数枝画在一幅里,则是别样的滋味,都美。”又比如写红叶李,她说,“这种惹人怜爱的邻家小妹般的小花,一朵朵嵌在暗褐色的细长枝条上,花朵娇俏,枝条则如涩笔枯墨画出,别有韵味。”这无疑又为本书增添了几分看头。

潘玉毅(浙江)