退休后整理书房，翻到了久违的录音机和磁带，瞬间百感交集。老旧的磁带，触动尘封的记忆。岁月静好，磁带无恙，往日的岁月又上心头。

磁带，承载着无数人的青春岁月，是许多人的精神慰藉，藏匿于带中那跳跃的音符，或似安心针，或似兴奋剂，抚慰着我少年时驿动的心，伴着青春的躁动，也伴过寂寥的日夜。时光清浅，青春如歌。

初见磁带是在大学的宿舍里，同学们围着崭新的录音机，带子转着圈圈，音乐随转动的轨迹轻轻飘出，那就是磁带。播出的是邓丽君唱的歌曲，那时还叫“靡靡之音”，小音量播放以防备老师的光临。

大学假期，父母把我带到矿山的广播站，这里刚进了一批新磁带，父母告诫只能看不能摸，还说“好贵好贵”。广播员姐姐倍加兴奋，她再也不愁无米之炊了，之前播的都是些已发出“沙沙”声的唱片。

不久，我当上了大学广播台的编辑，平素能自己放磁带听音乐，机会不多却挺兴奋。有次负责编排节目，老师交代买几盒磁带，看价格乍舌，便买了唱片代之。老师知晓后怔怔地看了我许久，说了句“你挺节俭。”没想到毕业时，他竟送了我几盒磁带，尽管那时我还没有录音机。

在长江边大学从教的时光不足一年，临别时师生们为我办了隆重的座谈晚会，录制了磁带，给我的礼品便是一只单卡录放机。从那以后，这只录放机陪了我许久，让我学会了许多歌曲，音乐和词曲融入了我的生活，也走进了我的写作生涯，记得曾写过《好歌伴我度人生》《再唱红星歌》……如今笔下的文字，饱含着那些年听磁带的时光碎片。

父母都喜爱音乐，母亲生日那天，我送了台双卡收录机和十余盒磁带，父亲抱着沉甸甸的机子，当听说我是用稿费所买，母亲流下了欢喜的泪水。那以后，在家听歌便成了父母的日常活动，直到母亲去世，那个收录机还静静地立在她的床头柜上，算起来已经35年。

儿子出生后，磁带成了有声的教材，读书后，复读机、随身听成了书包中的必备品，那是磁带最流行最风光的时段，看他端坐桌前读外文纠正语音，读童话念唐诗，我心中的愉悦油然而生，直到他收拾行李上北京，留下的磁带已装满了一纸箱。年少的岁月里，这些磁带给他装上了飞翔的翅膀，促他成长的便是磁带，是光碟，是U盘……

师生们赠送的录放机陪伴我度过了在乡下工作的时光。那两年的许多夜晚，我都是听着磁带、望着星星度过。《我的中国心》《冬天里的一把火》让人热血沸腾，《一封家书》感人至深，歌声走进了我的心间，定格在了心底，那些歌词直抒胸臆，堪称经典，偶尔用自己的心声缀成歌词，让心飞得更远。离开乡间时，磁带再也无法转动，因为那里面慰藉与陪伴盛得太满。

那段时间，大街小巷音像店噪声和音乐齐飞，磁带红遍大江南北，收录机成了当时婚嫁的几大件之一。不知有多少次，在汽车的音乐中度过了漫长的旅途，也不知有多少次，磁带中的音乐帮我捡回了一串串回忆。因为那音符，是能敲在心田上的天籁，悠乐绵长。

岁月更迭，时光荏苒。科技进步让磁带风光不再，不知从何时起，开始了与电脑相伴的时光，后来又开始与手机相依，喜欢的音乐下载即来。录音机、磁带渐渐淡出了视野，淡出了记忆。几次搬家搬办公室，才又翻出磁带，恋旧的我始终没有舍弃。那是我人生路上最珍贵的纪念，承载了太多美好记忆。

抹去磁带上的尘埃，小心翼翼地收好，让它们安静地躺在木箱中继续沉睡。这一刻，我似乎又听见了妈妈那句“这东西好贵好贵”，仿佛又看见陪着爸妈拿着歌本跟着唱歌的温馨场景，尽管久远，却分外温馨。

初春的窗外，太阳穿透玻璃，铺满了我的书房。磁带被阳光恩宠着，暖暖的。我的眼中是这么一幕，拙朴陈旧的磁带没有老化，还在老老实实地慢慢转动，声音由远到近，又由近到远，像是在唱尽了一个时代，唱出一地温柔，留下独有的音轨。

◆ 刘力（江西南昌）