我家住在城郊，门前有一小院落，院落南面是一片树林，再往南是一条小河，树林往东也有一条小河。也就是说，我家位于两河交汇处。

树林里，高高低低地长着许多树：有香樟、银杏、云杉、马尾松等高大挺拔的观赏树，有柿子、枇杷、柚子等各种果树，还有白玉兰、樱花、桂花、桃花等各种花树……

我时常在林间漫步，脚下的小径铺满了落叶与青苔，每一步都能踏出岁月的回响。

银杏树，这位最老迈的史官，用它那皲裂的树皮和摇曳的叶子诉说着过往。这些银杏树里，数我家院门口的那棵最老，它不仅见证了无数风雨，雷电留下的裂痕中，还奇迹般地生长出碗口粗的附生蕨。这不禁让我联想到敦煌藏经洞发现的古代植物种子，竟然会在千年之后萌发，仿佛是时间对生命的一次提醒。

枇杷树则是童年的甜蜜记忆。记得五岁那年，因偷摘未熟的青果而酸倒了牙，是母亲用井水冰镇的枇杷叶茶抚慰了我的小脾气。如今，黄澄澄的枇杷总是引来灰喜鹊的抢先品尝，它们啄食时抖落的绒毛在春风中翩翩起舞，恰似陶渊明笔下“木欣欣以向荣”的生动注脚。

我常常学着母亲的样子，用竹耙拢起落叶堆肥，腐殖土中钻出的蚯蚓，背上的纹路像极了《山海经》中描绘的龙脉图，让我对生命有了更深的理解。母亲常说落叶归根，而我却在乌桕叶随波逐流的身影中，看到了生命不息、追求不止的精神。

春天来到，清扫云杉的针叶时，总能发现许多惊喜：松鼠的秘密储藏，画眉鸟遗落的美丽羽毛，去年清明插在枝头的柳条竟然生根发芽，这一切都让我坚信《庄子》所言“天地与我并生”，每一片凋零都在孕育着新的生命。

一场春雨后，河岸裸露的树根如同大地的筋脉，柚子树的气根垂入水中，仿佛在探寻着水底的秘密。月光皎洁的夜晚，蜘蛛在枝叶间织就的网挂着露珠，宛如一幅残缺却美丽的星图。父亲曾说，每棵树都对应着天上的星辰，那一刻，我仿佛真的看到了古树与星辰之间的神秘联系。

惊蛰的雷声唤醒地脉时，樱花总是抢先吐出第一抹绯红。它们的花期虽短暂，却教会我刹那即永恒的真谛。去年嫁接的柿树新枝，今春居然结出了灯笼果，园艺书解释不清的变异，在鸟雀啁啾中自成宇宙。

“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”这语句，总能勾起我对这片树林无尽的遐思。木，是生命的象征，是岁月的见证。每当春风吹过，万物复苏，嫩叶轻展，整个林子都充满了生机与活力。阳光透过树冠，洒下斑驳的光影，每一片叶子都在诉说着生命的故事，每一个枝桠都在展示着向上的力量。

此刻，我站在老香樟树下，仿佛听见年轮深处传来潮汐的回响。上游漂来的水葫芦正与柳絮缠绵，下游的芦苇荡里，白鹭用长喙书写新的《洛神赋》。郑板桥画竹说“一枝一叶总关情”，而我要说，每片新叶都是光阴凝结而成，当晨露在叶尖凝成水晶时，便照见了大千世界的倒影。

我停下脚步，默默注视着身旁的每一棵大树，它们那粗糙而坚实的树皮，像是岁月雕刻的艺术品。林间鸟语花香，万物生长，我闭上眼睛，倾听这大自然的交响，风声、鸟鸣、虫叫、水流潺潺……它们交织在一起，如同一首悠扬的乐章，让人沉醉其中，忘却尘世的烦恼。

木欣欣以向荣，人生亦如树木，会经历风雨的洗礼，但只要我们保持一颗向上的心，勇于面对，就一定能够迎来属于自己的春天。就像这树林中的每一棵树，无论经历多少风雨，都能在最灿烂的季节里，展现出最旺盛的生命力。

◆ 葛鑫（浙江杭州）