史铁生，二十一岁韶华，瘫痪了，与轮椅为伴，他痛不欲生，好不容易接受瘫痪的事实，却被告知，不仅坐轮椅，还得插尿管，他无比羞辱和绝望。但他挺住，以顽强的毅力写作。我曾经触叩于他朴实智慧的文字，也不至一次垂泪并羡慕他与陈希米的爱情故事。

史铁生二十八岁时，远在西北的陈希米，偶然翻阅杂志，被史铁生的文章深深打动。十八岁的她羞涩又大胆地写了一封信，寄到了遥远的北京。信，寄出去，就是漫长的等待。她每天去传达室，终于，在一堆信件里，看到了来自北京的信笺，两个相似的灵魂由此遇见。鸿雁传书，讨论文学，讨论爱情，心，越走越近，信，一通就是十年。她的每一封信，史铁生都要翻来覆去读，用手去摸索，黑暗的人生出现了一道亮光。铁生，博学、幽默又深邃，他的每一个字希米都视若珍宝。

见面，没有花前月下，北京友谊医院的病房门，轻轻推开，陈希米拎着大包小包，咧着嘴朝他傻笑，一束光照向她，整个人镶着金边。史铁生眯眼看，知道那一定是她，虽然从未谋面，但跟想象的一模一样。

这爱情不被看好，招来一大堆的反对，但希米留了下来。1989年他们结婚了，他三十八，她二十八。没有人能把他们分开，他们的坚定闪耀出爱的光芒。

这份情义，需要的不是一腔孤勇，而是无比坚定的决心和琐碎煎熬的耐力。陈希米，不请保姆，独自操持。就为了两个人有更多独处的时间，可以更安静地倾诉倾听。从此晨曦是你，夜晚是你，幸福是你，痛苦是你。她，就是他的双腿。不仅把生活料理得井井有条，还一起去看电影，去找铁生爱吃的小馆子。两人共读一本书，铁生读得快一点，希米就让他给讲，他故意卖关子，“那你得给我做一顿好吃的炸酱面”。他们生活简单、真实幸福，他们的家永远飘着面包香。希米的目光和灿烂的微笑，就是史铁生的定海神针。出去开会演讲，下面黑压压的听众，铁生可以检索到希米的眼睛；去医院看病，他在阴凉处等她，她在烈日下排长队挂号，她时不时回头看他；早餐店里，她端着餐盘挤出人群，目光穿过繁乱，可以迅速校准她的爱人；医院检查室里，大伙七手八脚把他抬起来放下去，他可以从众人的缝隙当中看见她的面庞。

病情发展，肾功能衰竭，一周透析3到4次，铁生的血管鼓起来，一条条像蚯蚓。最难的时候，他只能躺在床上，即便这样，他在胸前斜斜支起一块木板，费劲地在上面写作，实在不行，就口述让希米做记录。她又成为他的手。爱情，激发源源不尽的创作灵感，史铁生产量丰厚，他的文字温暖而有力量，于无声处听惊雷。史铁生荣获传媒文学杰出成就奖时，他对希米说，这是我们共同的荣誉。他写诗给希米：你这顺水飘来的孩子，你这随风传来的欣喜，你来了黑夜才听懂……有时候他们整宿整宿的，睁着眼睛，手拉着手，说着他们的私密话。

有人问铁生，爱情和健康，挑一样，如何选？已经被疾病困扰了大半生的他毫不犹豫回答“选爱情”。最后三年，史铁生经常高烧不退，溃烂的腹部病灶，也不断扩散。早起，只要铁生一睁眼，希米一定在他旁边。有天，铁生拉着希米的手说：这回怕是真要结束了，但是我有一个心愿，可以用的器官全部捐出去，让他替我好好看看这世界。他们坦然的讨论生死，共同寻找生命的意义，他们知道，留给他们的日子不多了。

2010年的12月30日下午4点，史铁生突发脑溢血，晚上六点医院宣布最后的时刻真的到了。根据史铁生的遗嘱，启动器官捐赠程序。这期间，悲痛的希米需要办理复杂的手续。有希米在身边，弥留之际的铁生就很安静，只要希米一走，他的心电图脑电图就紊乱，器官移植的手续只能在他的病床旁完成。心有灵犀的灵魂伴侣可能就是这样吧。

器官捐献得在患者去世后的15分钟之内开始，受捐肝脏匹配病人在天津，要将其接到北京，其间，铁生从朝阳医院转到宣武医院，为了保证捐献的最佳效果，又从宣武医院转到北京武警医院。这段时间，希米在铁生的耳边低语：亲爱的，加油。铁生仿佛知道这一切，他努力不让自己睡去。希米知道他以极大的精神在支撑着，她的手稍稍的松开，铁生的身体就会出现反应。凌晨三点四十六分，史铁生闭上了双眼。那一天，是2010年12月31日，史铁生，享年59岁。再过四天，就是他60岁的生日，可惜他没等到。

四天后，大家来为他送行，所有人都羡慕他们的爱情。希米随身带着铁生的骨灰，铁生曾经想坐火车到处去看看，希米就带着他的骨灰坐上火车，一路南下。铁生曾经说想去德国看看，希米就把他的骨灰装在贴身的小盒子里，带去了德国。她不觉得他离开，他说过的，下辈子还要娶她。

炊烟起了，我在门口等你。夕阳下了，我在山边等你。叶子黄了，我在树下等你。月儿弯了，我在十五等你……

李雅芬（宁夏吴忠）