山茶花坠了下来

轻轻落在树杈间的巢里

覆盖住几枚带斑点的鸟蛋

鸟儿回巢，惊觉异样

“叽叽嘎嘎”地叫嚷

对着花瓣又啄又掀叼起，

像要狠狠甩出去

可它忽然停住了

低头端详这片柔软的入侵者

最终只是将它推到巢边

那抹红色太鲜艳

几乎照亮了整个家

后来，每当离巢觅食

鸟儿总会叼起花瓣

轻轻盖住鸟蛋

仿佛这枯萎的春意

也能替它守护未破壳的梦……

而某天，当花瓣碎成尘埃，

底下传来细微的叩击声——

新的生命，正叩响世界的门

低调的庭院

篱笆上的野菊爬上爬下

像几只熟透的螃蟹，在风里横行——

兰草吐出细蕊，如雏鸟张喙

向天空呢喃：“我饿了。”

山茶从栏杆间侧身而出

杜鹃携蝴蝶低飞，笑而不语

如摇曳的火焰

连沉默的石头，也染上绯红的醉意

我的乡村，这低矮的庭院

草木枯荣，季节更迭如谜

暗香浮动时，连月光也醺然欲坠

◆ 育聪（福建惠安）