人到中年，仿佛那秋日午后的一缕阳光，不再炽烈如火，却多了几分温和与深邃。朋友赠予的两盆茉莉花，静静地置于窗前，不言不语，却似老友般，以它独有的方式，诉说着岁月的智慧与淡泊。这茉莉，被笑称为“朋友花”，其“末利”之名，恰似对人生的一种温婉注解，提醒着我们这般年纪的人，应学会放下名利，拥抱内心的宁静与素净。

时值茉莉花开，满室皆香，那朵朵洁白的小花，宛如夜空中最亮的星，羞涩地藏于翠绿的叶间，仿佛是自然最精致的雕琢。花瓣轻薄如纸，透着淡淡的黄，花蕊娇嫩，如同初生的婴儿，纯洁无瑕。这一抹清新，恰似一幅淡雅的水墨画，无需浓墨重彩，便已勾勒出世间的美好与宁静。

耳边不由自主地响起那首熟悉的旋律，“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫……”歌声悠扬，与茉莉的香气交织在一起，如同山间清泉，潺潺流过心田，带走尘世的烦恼与喧嚣。微风吹过，茉莉轻摇，那清幽的芬芳更是扑面而来，仿佛在低语，讲述着它独有的故事，让人不由自主地沉醉其中，忘却尘世的纷扰。

望着眼前的茉莉，思绪不禁飘向了远方，想起了那位如茉莉般清丽脱俗的女子——林徽因。她的名字，总与美好相连，如同她所钟爱的茉莉，洁白无瑕，散发着独特的魅力。在《人间四月天》的诗意里，我仿佛看到了她身着白衣，朗诵《最初的茉莉》的温婉身影。那一刻，时间仿佛凝固，让人感受到了生命中最纯粹的美好与宁静。

林徽因的纯净与美好，如同茉莉的芬芳一般，永不凋谢。她的智慧与美貌，在岁月的沉淀中愈发迷人。而我，步入中年，心境也逐渐趋于平和，开始寻求那份久违的素净与洁白。正如这微风中的茉莉，用它那清新的芬芳唤醒了我对生命的美好向往。这份淡淡的清香，如同我的中年茉莉，让人铭记于心，无法忘怀。

在这繁华与喧嚣的世间，我愈发渴望一种淡泊与宁静。茉莉的素净与不染尘埃，恰似我心中所求。它静静地绽放于百花丛中，不求名利，不慕繁华，只愿在这纷扰的世界中保持一份属于自己的清爽与素白。茉莉似乎在告诉我：生命的真谛并不在于追求外在的辉煌与荣耀，而在于内心的丰盈与宁静。

我忆起父亲曾养过的那盆茉莉花，它虽不起眼，却生命力顽强。即使后来家中添置了许多名贵的花草，那盆茉莉依旧静静地守候在角落，默默散发着它的清香。它不言不语，却以它的方式陪伴着我度过了无数个日夜。如今，我已远离故乡，但那盆茉莉却如同一份珍贵的记忆，深深地烙印在我的心中。

多年后，当我再次见到那盆茉莉花时，心中不禁涌起一股暖流。它的清香与素净依旧如故，仿佛在诉说着一种永恒不变的宁静与淡泊。此刻的我，已步入中年，但在这茉莉的陪伴下，我仿佛又回到了那个纯真的少年时光。

茉莉花开，清香四溢。在这纷扰的世界中，我愿做一朵茉莉，不求名利，不慕繁华，只愿静静地绽放于自己的角落，用那淡淡的清香温暖每一个过往的灵魂。中年茉莉，不仅是我对生活的态度，更是我对人生的一种深刻领悟。在这份宁静与淡泊中，我找到了属于自己的幸福与安宁。

葛鑫（浙江杭州）