父亲的背是一艘颠簸的船，儿时的我，总把脸埋在他深蓝衬衫的褶皱里，嗅到机油和汗水混合的气味，像被太阳晒透的柏油马路。他的肩胛骨硌着我的下巴，随着步子上下起伏，我数着那些突起的骨头，仿佛在数河滩上凸起的卵石。

雨水把柏油路泡得发胀的傍晚，他蹲下来把我往背上驮时，裤脚还沾着铁屑。厂区屋檐下的麻雀扑棱棱飞走，我的球鞋蹭过他腰间的皮带扣，叮当一声。街角的积水洼倒映着我们的影子，父亲驮着个歪戴鸭舌帽的男孩，影子被拉得老长，像棵枝桠歪斜的梧桐树。

那晚发烧的经历最难忘。他背着我往诊所跑，我滚烫的额头贴着他冰凉的后颈。消毒水气味刺得我打喷嚏，他肩头的肌肉突然绷紧，像拉满的弓弦。“别睡啊！”他呵出的白气散在路灯的光晕里，我数着他军大衣领口磨出的线头，三根白的，两根蓝的。

蝉蜕粘满梧桐树的季节，他总把我架在脖子上摘青枣。树影碎金般落在他的头发上，我揪着他支棱的短发当缰绳，汁水顺着指缝流到他汗湿的衣领里。巷口修自行车的张叔笑：“这猴崽子又骑大马呢！”父亲就故意晃两下，吓得我搂紧他额头。

有一回偷爬厂区废铁堆摔了，其实就蹭破点皮。父亲急匆匆赶来时，我正拿煤渣往伤口上抹。那天他的背格外硬，硌得我胸口发闷。“男孩子哪有不摔的。”话是这么说，可他背着我绕开所有碎砖头走，影子叠着影子，把斜阳揉成了一团橙红的茧。

最后一次要他背是十几岁时。我崴了脚，他蹲下时，膝盖发出枯枝般的声响。他的背不知何时塌下去了一块，像被抽走了弹簧的旧沙发。我的球鞋拖在地上，画出一条歪扭的线，忽然发现，他头顶上的白发比厂区围墙上的爬山虎还密。

现在，轮到我背他上楼做理疗了。他轻得像片晒皱的梧桐叶，却仍习惯性地梗着脖子，保持着那个微微前倾的姿势。我的肩胛骨硌着他松弛的胸口，忽然想起某个夏夜——他背着我追萤火虫，草尖的露水打湿裤管，蟋蟀在砖缝里拉着琴。那时我以为父亲的背会永远那么强壮，就像以为所有夏天都该有那无尽的蝉鸣。

杨嘉诚（宁夏银川）