整理母亲遗物时，我从樟木箱底摸出个旧包袱。解开褪色的靛蓝包袱皮，里面是一些碎花布，还有一双颜色灰扑扑的袜子。袜筒的棉纱早已板结成块，袜口松垮地耷拉着，袜底足有一指厚——那是数层补丁堆叠起来的。

我的指腹抚过这些补丁，突然触到块异样的凸起。翻过袜筒内侧，竟有片指甲盖大小的花布头，正是我六岁那件罩衫的料子。我的记忆突然鲜活起来：20世纪80年代的平房小院子里，母亲总坐在小板凳上，膝头铺满各色碎布，不停地补呀补呀。阳光穿过晾衣绳上滴水的被单，在她鬓角跳跃成碎金。

“小闺女，快来！”母亲拉我坐在她身旁，看她的杰作。只见她指尖翻飞如蝶。碎花布在她掌中开出重瓣芍药，青布裁作修竹，最妙的是块枣红灯芯绒，经她银剪轻旋，竟成了振翅欲飞的小燕子。“你裤子上的破洞要变戏法咯。”母亲微笑着，呵着热气熨平补丁边角，针线穿梭时，嘴里还哼着洪湖水浪打浪，鼻尖沁出的汗珠在阳光下像细小的珍珠。

那个时代，我们总是穿着打有补丁的衣服，心灵手巧的母亲却总是能让我们身上的补丁带着光，以致我很长一段时间，都喜欢衣服上打补丁。哥哥衣服上的补丁一般是方正的灰色或军绿色，弟弟的裤脚接的是父亲旧工装的卡其布。而我衣服上的补丁却藏着玄机：春天的“蝴蝶”停驻在肘弯处，秋日的“枫叶”飘落在肩头……

有一次，我趴在桌子上看母亲缝在我裤腿上的小鱼，边看边啧啧赞叹。母亲兴致来了，竟然在我没破损的裤脚上添了艘“小船”。“补丁是衣裳的眼睛，通过这些眼睛，还能读出故事来。”母亲拍拍我的头，略带点自豪地说。

还有一次，母亲从裁缝铺半讨半买，置办了些碎布头回来。说，人家穿百家衣，我给我们小闺女缝一个“百家包”，把大家的智慧都装进书包里。母亲耐心地将碎布拼成七巧板图案，又在背带上缝了两颗红五星。我背着这个彩虹般的书包走过煤渣路，宛如无数彩蝶追着我起舞。那个书包我用了好几年，后来百家布上也缝了补丁，我都不舍得丢掉。记得有一块补丁还是母亲婚嫁时的红绸，缝成口袋的样子贴在书包外面，我可以放三角尺、橡皮等在里面，那针脚细得几乎看不到。

“这是你妈缝的功夫袜。”父亲的声音将我从往事中惊醒，他从我手中拿过撂满补丁的袜子，“她说补过的袜子踩在地板上没声音，不会吵到你们睡觉……”我仿佛看见深夜的母亲，穿着这双补丁袜，像踩着云朵般“飘”进我们房间，她挨个为我们掖被角时，袜底的补丁虽然无声，却透着满满的爱与温暖。

那些补丁不只是衣物的修补，母亲用满腔的爱，把破洞变成了花朵，把褴褛缝成了诗意。旧布头在她手中获得新生，正如困顿的岁月被她的巧心点化成金。我对着阳光举起旧袜，光线穿透补丁，透出点点光晕，这最厚、最不讲究的补丁里，分明藏着母亲为我们留下的光。

人生何处无裂痕？我的母亲，总是从容地掏出珍藏的时光碎片，将那些刺眼的残缺，绣成独一无二的花朵。她教会我们最深的哲理，原就藏在一针一线里：所谓修补，不是掩盖缺憾，而是以爱为线，将生活的碎片缀成新的星空。

葛鑫（浙江杭州）‌