一枚“虫”字，暗藏华夏文明认知生物的千古密码。从甲骨文的毒牙寒光到《大戴礼记》的宏阔分类，“虫”字承载着先民对自然界的敬畏与思辨。简体字将“虫、虺、蟲”三字熔铸一体，恰似古人对生命形态“分形同气”的哲学观照。

虫蛇同源毒牙中的字形嬗变

虫，象形字，本义是三角形脑袋的蛇，泛指有毒类动物。这个字义后来写作虺，读作huǐ，《玉篇》曰：“虫，古文虺字。”《字汇》说：“虺，蛇属，细颈大头，色如绶文，大者长七八尺。”

与“虫”相似，“它”字的本义也是蛇。

它，象形字，本义是指另一条毒蛇。《玉篇》曰：“它，蛇也。”后来“它”在古籍中常用作代词，于是又另造了“蛇”来表示毒蛇的本义。《正譌》说：“它，虫之大者。今文加虫作蛇，二音通用。”

近年来有人认为，“也”的本义也是蛇，因为其小篆结构同“它”的小篆象形相近，加之“也”的金文疑似会弯曲的蛇张口咬之意。然而实际上，“也”与“蛇”并无关联。

至于“也”的构型，从“曰”的象形对比可知，二字都是与“口”有关的指事字，口加一横为“曰”，表示言从口出。口下加一笔为“也”，常用于句末。本义为语气词，《颜氏家训·书证》曰：“也，是语已及助句之辞，文籍备有之矣。”

蟲类宇宙 书中的五蟲体系

蟲，会意字，从三虫，本义是一切动物的总称，《说文解字》曰：“蟲，有足谓之蟲，无足谓之豸。”曾有人提出，既然“蟲”包含一切动物，为何还要加一句“无足谓之豸”？颇为费解。为此，宋代刑昺解释说：“此对文尔，散文则无足亦曰蟲。”清代段玉裁解释说：“凡虫无足者其行但见长脊豸豸然，故得假借豸名。”前者认为是对文的必要，后者认为无足虫类蠕动时的形态同猫、虎等脊椎动物相似。“豸”也是“虫”的一种，表假借形态，只是为了更形象地说明。

由于古籍中的“蟲”经常省略作“虫”，因此《简化字总表》将“蟲”“虺”“虫”合并，统一写作虫。

在《西游记》第五十八回中真假美猴王的情节中，如来说：“周天之内有五仙，乃天地神人鬼；有五虫，乃蠃鳞毛羽昆。”《西游记》第一回也有“如今五蟲之内，唯有三等名色，不伏阎王老子所管”的记载。《西游记》是明朝时期的作品，其中的“五蟲”之说是实则源于西汉时期的儒学著作《大戴礼记》。其中，蠃蟲的特征是无毛无鳞，包括人、蚯蚓、蛙等动物；鳞蟲，覆鳞，指鱼、蛇、鳄鱼等动物；毛蟲，披毛，指虎、鹿、牛、羊等动物；羽蟲，覆羽，指大雁、麻雀等鸟类；昆蟲，有甲壳，指乌龟、贝、虾、蟹等。

所以在古人对动物类别的划分中，老虎属于毛蟲，因此有大蟲之称。除“大蟲”外，老虎也可以称为“豸”。

豸，象形字，像一种动物，但具体所指不详。从跟“豕”的对比来看，“豸”更突出头部，因此一般当食肉类猛兽讲，如虎、豹等猫科动物。《说文解字》曰：“豸，兽长脊，行豸豸然，欲有所司杀形。”后来虫、豸二字经常连用，“豸”既可以表示长脊兽，也可以指小型动物。

张鑫华/文 图片由张鑫华提供