不久前，看到一位诗歌作者在他出版的第一部诗集的前言中写了这样的话，“20多年来，我在各大报刊上发表的诗歌还不足500首，远远地无颜做一个真正的诗人。”我想，不足500首，至少也有400多首吧，这个数字实在不能算太少，而作者却感到很惭愧，言下之意，要成为一个真正的诗人，必须大批量生产。

笔者孤陋寡闻，不知历史上作诗最多的诗人是谁。据《四库全书总目》载，清代乾隆皇帝御制诗共有33940首，这是编此书时的统计，在这以后他又写了不少。据郑鹤声、郑鹤春著《中国文献学概要》载：“帝（指乾隆）耽汉人之文化，御制诗至十万余首。”这个数不无夸大之嫌，然而，这么多诗作竟无一首流传于世却是事实，其作品质量如何可想而知。尽管乾隆皇帝身为九五之尊，但是无法强迫人们承认他是优秀的诗人。由此看来，作品数量多不一定是件好事，关键还在于质量。倘若质量高，首首是佳作，自然是多多益善。可是，即便是才高八斗的大诗人，也做不到字字珠玑。诗仙李白留存诗作900多首，诗圣杜甫留存诗作1400多首，但被人们普遍传诵的名篇，两人分别都不过200多首。陆游活了86岁，留存诗作9300多首，堪称上乘的佳作也不过200首左右。

文学史以无可辩驳的事实告诉我们，有的诗人作品很少，却是诗中瑰宝，光芒四射。如唐代王之涣，留存于今的诗仅6首。其中一首五绝，题为《登鹳雀楼》；还有一首七绝，题为《凉州词》。前者有“欲穷千里目，更上一层楼”，后者说“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，都堪称千古绝唱，直到今天，即便只有小学文化的少年都能背诵。又如唐代的张若虚，留存的诗只有两首，其中一首为《春江花月夜》。作者着重描写春江月夜的景物和相思离别之情，从而抒发对人生的感慨，意境清新，语言婉丽，是一篇脍炙人口的佳作。这几位诗人的作品太少，都出不了专集。可是，人们永远承认他们是杰出的诗人，其作品可以说是以一当千。

诗如此，文何尝不然？韩愈、柳宗元、欧阳修、苏东坡等，都是多产的著名作家，可是他们传世的散文名作分别都不过几十篇，而且大多短小精悍，最长的也只有一两千字。范仲淹的《岳阳楼记》传诵了900多年，全文只有358个字。王安石的《读孟尝君传》亦属上乘之作，不到100字，短得不能再短了，算得上是一篇“微型”散文。

举这些例子，不是说数量不重要，但比较而言，质量无论如何要摆在第一位。

马汉文（宁夏银川）