热浪卷着麦香漫过村头的老槐树时，第一声蝉鸣总会准时“炸开”。那声嘶力竭的“吱——”穿透正午的寂静，像根无形的引线，瞬间点燃整个夏天。墙角的牵牛花猛地蹿高半寸，晒谷场上的麦粒泛出更亮的金，连奶奶摇着的蒲扇，都仿佛跟着那节奏加快了频率。

蝉鸣是童年夏天的背景音。清晨露水还没褪尽，槐树上的“知了猴”壳就被我们揣进裤兜。那些半透明的空壳沾着草叶的清香，是能换冰棍的宝贝。太阳爬到头顶时，蝉鸣变得稠密起来，老榆树上的“油蝉”扯着嗓子唱，梧桐叶间的“秋蝉”应和着，整个村庄都泡在这嗡嗡的声浪里，黏稠得像刚熬好的麦芽糖。

爷爷总爱在蝉鸣最盛时躺在竹榻上，烟袋锅里的火星明明灭灭。“这蝉啊，得在土里待好久好久，才能爬出来唱一个夏天。”他用烟杆指着树干上正蜕壳的蝉，“你看它挣破壳的样子，多像人活一辈子。”我蹲在旁边数蝉翼上的纹路，看那嫩黄的翅膀慢慢舒展，忽然觉得这吵闹的小东西，藏着天大的秘密。

午后的蝉鸣最是霸道。我们光着脚丫在晒场上追逐，蝉声追着影子跑，热辣辣地扑满脸庞。跑到老井边，掬一捧凉水浇在头上，蝉鸣似乎也跟着凉了几分。

后来在城里过夏天，空调房里听不见蝉鸣，总觉得少了点什么。偶尔在公园听见几声稀疏的蝉叫，像被掐断的琴弦，孤零零地悬在半空。去年带儿子回老家，刚进村口，浓密的蝉鸣就劈头盖脸地涌过来，小家伙吓得捂住耳朵，我却站在老槐树下，任由那熟悉的声浪漫过四肢百骸，眼眶忽然就热了。

墙角的牵牛花还在往上爬，爷爷的竹榻摆在原来的地方，只是上面空着。奶奶说，爷爷走的那天，蝉鸣突然停了半个时辰，后来又接着叫，像是在替他陪着这个夏天。我摘下一片槐树叶，卷成哨子吹起来，蝉鸣竟跟着哨声变了调，高低错落的，像支不成调的送别曲。

夜里躺在竹榻上，蝉鸣从窗外钻进来，混着稻花香。儿子已经睡着，小手里攥着个空蝉壳。月光透过叶隙洒在他脸上，我忽然想起爷爷的话。原来这夏天的蝉鸣，是它们在土里熬了数载，才挣来的一声欢唱。它们用整个生命的热忱，把夏天唱得滚烫。

露水打湿窗棂时，蝉鸣渐渐稀疏。远处传来几声狗吠，混着蛙鸣，织成一张温柔的网。我知道，明天太阳升起时，蝉鸣还会准时响起，热热闹闹地拥抱着这个夏天，就像所有值得珍惜的时光，从未真正离开。

聂顺荣（云南新平）