秋天的最后一只麻雀

把田野的漏谷捡得更空

昨夜的风

是个手脚冰凉的绣娘

在枯草尖、瓦砾缝

都绣了半透明的银线

夜，开始熬昼的长度

早和晚

穿上中午刚脱下的外衣

老柿树举着满树灯笼

把影子举得很高

怕压了地里刚睡醒的菜芽

它们顶着一层薄薄的棉被

梦里还在数，菜叶上

那几粒昨晚多了的星星

鸟啾叩开窗户时

一股白气与霜气撞了满怀

远处的田埂被雾描成虚线

仿佛大地在给远去的秋天

写一封，朦朦胧胧的情书

而挂在墙上的那串辣椒

是母亲埋下的火种

把日渐减少的白昼

悄悄晒红，成了冬天

第一簇温暖的火焰

◆ 李昌林（云南牟定）