睹物思人。在老家一张写字台的抽屉里，依然存放着母亲戴了三十多年的一块钻石牌手表。它静静地躺在那里，远离了主人，远离了尘世，滋生出无限的孤独和寂寞。

这只手表再也不可能重新回到主人的手里。

母亲是两年前过世的，那一天天气特别热，轮到小妹在母亲身边看护。到了晚上，小妹打了一盆水，为母亲擦了擦身体，想让她早点睡觉。这个时候，母亲就把腕上的手表摘了下来，郑重地交给小妹，说道，“你把这块表放好，交给你大哥。这块表陪伴我三十多年了，依然很准时，真有点舍不得。”小妹接过手表后，就把它放到了旧写字台的抽屉里。

一个小时后，母亲安详地走了，甚至来不及给这个世界留下哪怕一点点声音。

当年我离开家乡，到部队当兵后，曾为母亲买过三块手表。第一块是1983年春我第一次回家探亲时，途经上海，在钟表店买了一块上海牌手表。这是一块男式手表，表盘较大，拿回家里给母亲试戴，有点大，显得很突兀。但是，因为这款手表是在上海买的，母亲也开不了口叫我去退了。

第一次给母亲买礼物，就碰到这么一件尴尬事，我着实有点内疚。好在母亲大度，她说自己先戴着，等弟弟大了再给他戴。我想这样也行，但总觉得没有让母亲满意，很是遗憾。

第二天，母亲到了镇上的一个钟表店里，把表带换成了皮革的，回来时就戴在了手上，还在其他村民面前“炫耀”了一番。这块手表母亲戴了四年，有一次到农田里干活，为了方便，她把手表摘了下来，放到上衣口袋里。中午回家吃饭的时候，一摸口袋，手表不翼而飞，她饭也没吃，原路返回寻找，可哪里还有手表的踪迹。为此母亲长吁短叹了好几天，见人就说她把我给她买的手表弄丢了……我是从弟弟的来信中知道这件事的，连忙写信过去安慰她，让她不用着急，过段时间会再给她买一块。

不久，我假期归来再次途经上海，又去了那家钟表店。到了店内一看，手表类型比过去丰富多了，除了机械表，还有开始流行的电子表。我想母亲年纪大了，常常忘了给手表上发条，如果有块电子表，日常戴着方便多了。于是，我自作主张给母亲买了一款流行的女式电子表。当把电子表拿给母亲的时候，她翻来覆去地看了又看。我对她说，手表不用每天上发条，可以用到里面的电池没电了为止，电用完了还可以去更换，方便又省事。母亲满眼好奇，把手表拿在手里不断端详，还放在耳边听，脸上露出微笑。可是这表戴了一年多，就再也不走了。母亲不知道更换电池要花多少钱，以为很贵，就谁也没有告诉，悄悄地把这个表放到了抽屉里。

1988年春节，我提前回到了老家，母亲看到我时喜出望外，立刻到镇上去买鱼买肉，为我准备了一桌丰盛的晚餐。席间，我问母亲买的表怎么样，母亲轻描淡写地说已经不会走字了，可能是坏掉了，已经把它放起来了。我说明天到街上去换个电池可能就行了，母亲则回答有闹钟也一样。我当时想，是不是母亲不喜欢这一类手表。第二天，我也没有跟她说，就到县城里找到卖钟表的商店，请店老板推荐一款好手表。于是，店老板推荐了这款钻石牌手表。看着新颖的表面、别致的款式，我毫不犹豫地买了下来。

当新表被戴在了母亲的手腕上时，她一直夸它漂亮。那个年代的人，总是对上海货充满了依恋和崇拜，我母亲更甚，她小时候就是在上海长大的。见母亲十分喜欢，我悬着的心也放了下了，总算了却了一桩心事。

这块手表在母亲的手上一戴就是三十多年，她像爱护自己的生命一样爱护着这块手表。三十多年的陪伴，三十多年的守望，三十多年的相依为命，使母亲对这块表产生了深厚的感情。虽然这手表也有过表面损坏、机器老化故障等问题，但在母亲的精心呵护下，依然分秒不差、精准无比，手表也陪伴着她走到了生命的终点。

黄水良（浙江湖州）