“春耕夏耘，秋收冬藏”这八个字，从狭义上来说，最集中地概括了农民全年农事活动的全貌。而长达一生年复一年的几十轮循环，又准确地诠释了农人的一生。

立冬节气一到，就标志着冬藏的开始。元代吴澄的农事著作《月令七十二侯集解》对冬天给出了明确的定义：冬，终也，万物收藏也。

对农民来说，最当紧的是把刚收获的粮食储藏起来，颗粒归仓。过去的农民，几乎家家户户都有一个或几个用芨芨草编织的专门储藏粮食的“大囤子”，盛个上千斤粮食也没问题。再不济，也得有一个用“炕面子”砌成的“粮食站子”，上面都加上盖子。这些集中储粮的土办法，一能防潮防霉；二能防鼠；三能减少因粮食暴露而发生的氧化（那时农民虽不懂科学，但懂这个道理）；四是便于家长的统一管理珍贵的粮食。这些大容器都是专门用来储藏小麦、莜麦和稻谷的，至于那些“不担边”的粗粮，如黄豆、黑豆、糜子、谷子、高粱、蚕豆、荞麦等。因为量少，一般都用布袋或山羊毛编织的“毛口袋”装上，码放或吊在房梁上。

其次要储藏的是各类蔬菜。小时候没听说过农民还要买菜的，都是自产自销，种啥吃啥，有啥吃啥。农村家家户户都有一个菜窖。储存的主要是黄萝卜、青萝卜、莲花菜等适合在菜窖储存的东西。当然，小时候的菜窖，是我辈童年的乐园，偷着吃萝卜吃个半饱，也是一种短暂的幸福。至于大白菜、青麻叶、菠菜、葱、香菜、大蒜、辣椒等，则不能存入菜窖。

第三要收藏的则是各类农具。凡锄、斧、铲、犁、镰刀、铁锹、铁锨、木锨、耙子等小型农具，都要擦洗干净，整理好以备来年再用。近二三十年，因秋冬季各式温棚的普及，即使进入冬天，大多数农具也不能“刀枪入库，马放南山”，而是一年四季都能派上用场。

第四是要把出了大半年力的大牲畜都照顾好，如牛、马、骡子、驴，有些地方还有骆驼。添草加料，让长膘增肥，以度过寒冬。猪、羊等小牲畜，也要好草好菜地喂着“攒肥”，能不能过个像样的年就要看它们了。

第五是临近年关的时候，农人需要盘点一年的收入与支出，再盘算明年的计划。有了富裕，也会像叶圣陶《多收了三五斗》中描述的那样，赶个集，走个墟。给婆姨娃娃及全家都添置些东西，给自己创造点“小确幸”，这应该也算是冬藏的延伸吧。

从每个人所经历的每一年来说，年初的时候，经常需要制定一个年度计划，这类似于我们小时候上学时，老师要求每个人都要张贴在教室后墙的“新学年的计划”“新学期的打算”等，这可不类似于“春耕”嘛！全年工作的大多数时间，忙碌流汗，可不都是在“夏耘”嘛！临近年底，或多或少，或大或小，总有一定的收入、收益、收获，这也就算“秋收”了。到了春节放长假的年关时候，一年的辛苦，总算是得到了较长时间休假的补偿，同时也会有物质的自我慰劳，精神的自我慰藉，同时也都在盘算着下一年度的工作和家庭的生活安排，这可不就是“冬藏”嘛！

生命的一年也就在这样的周而复始中度过了。

从广义上来说，我们每个人的一生及所度过的每一年，又何尝能脱离“春耕夏耘秋收冬藏”的轮回呢？

就人的一生来说，少年、青年时期的读书学习，其实也就是种下了希望的种子和憧憬的未来，这也近似于“春耕”的内涵了。

进入社会工作以后的三四十年，一切的勤劳和付出，其实也是周期漫长的“夏耘”。

临近退休，盘算一下一生中各类物质和精神的收获，如工资或经营收入、收获的各类证章奖励等，以及其他的成功种种，这也就类似于“秋收”了。

一旦退休，就成为一道明显的分界线。此时衰弱的身体，就进入了“冬藏”休养的阶段。一生的作为，也需要盘点总结了。

人的大半辈子就在这样年复一年的交替循环中走完了。

冬天的脚步已行进多时，节令已是大雪，让我们在这个黑白底片衬托的季节中，伴着冰雪反射的晶莹，迎着寒风带来的清醒，收敛或许有过的锋芒，舒缓紧张忧虑的心情，放慢行色匆匆的步履，在宁静、从容、淡定的心态中过一种简约、悠闲、恬静的生活。

张建才（宁夏银川）