小时候，母亲经常做布鞋，寒冬腊月里，在睡梦中醒来，就能听见麻线穿过鞋底发出滞涩的“嗤啦”声，那种有韧劲的闷响，绵长又温润，不疾不徐，像极了夜风穿过一道道山梁，草木的回应；那种有规律，有节奏的闷响，听起来特别安稳，能催人入眠。

我撑着眼皮，就能看见母亲双腿盘坐在炕上，围着被子，在小炕桌前，就着昏黄的油灯纳鞋底，母亲的手指布满老茧，却很灵活，在鞋底上留下齐齐整整的针脚。那微弱的，经不起摇曳的灯光把她的影子变得又高又大，投在贴满报纸的窑洞壁上。

家里儿女多，七个孩子，我最小，经常会给母亲打下手。搓麻线，纳鞋底，做鞋帮，钉鞋眼，修鞋边……一双布鞋看上去简单，制作的工序却很繁杂。最麻烦的就是纳鞋底，别看一双普普通通的鞋底，要纳好并不容易，它不仅需要技巧，更需要力气。那缠缠绕绕的，密密麻麻的针脚，像极了等待收割的麦地，齐齐整整、踏踏实实。

母亲说鞋底上的针眼必须匀称，所以每扎一针，都要找准位置，不能偏离，我以为穿在脚底的东西，没人能看，歪一下，或者少一针，谁管呢。母亲笑着说：“纳鞋底的人知道啊。”年幼的我很疑惑，自己知道可以不告诉别人，谁会操心这些。长大后我才知道，如果针脚不密，鞋底就会松泡，针脚不匀，鞋底就变形，穿着既不舒服，也不好看。

全家十几口人，都穿布鞋，记忆中母亲的双手就没闲过。

跑山路的鞋底一般都很厚，要用锥子才能扎进去。有一次，学着母亲的样子，在鞋底尝试扎了几下，费了很大的力气，也没穿透厚厚的鞋底。鞋底的布料，除了正反表面用整块的布料，内里全是平时做衣服不能用的边角料，还有穿破穿旧的衣服拆下来的边边角角。一片片、一条条的零碎布料，用浆糊一层层地拼接起来，经过晾晒裁剪，才能开始穿针引线。

一双布鞋做完，大概需要两个星期。白天一家老小，里里外外、吃吃喝喝都要母亲操持，几乎没时间做针线活，母亲就在夜晚纳鞋底，一盏油灯，还有我熟睡的鼾声就是深夜的陪伴。一双双厚厚的鞋底，布满了均匀的针脚，也像整整齐齐的仪仗队，等待山路的检阅。

高中毕业，我参军了。离开前几天，母亲连着几夜睡不好，我睁开眼就能看到，她对着油灯拿着鞋底发呆。那个干冷异常的冬天，山风很大，母亲站在荒芜贫瘠的土梁上，单薄的身躯，迎着冷冽的风，不肯回去。我穿着母亲做的布鞋离开了家，鞋底很厚，针脚匀称，每一个针脚都规规矩矩的。

转眼40多年过去了，现在很少见有人做布鞋，我们有了各式各样功能实用，穿着既舒适又美观的鞋，我们做父母的更不需要费心费力给儿女准备远行的鞋了，机器做的鞋比手工做的更省力。然而母亲纳布鞋的情景却永远定格在我的记忆里。那些岁月留下的痕迹，一针一线，重重叠叠、缠缠绕绕，藏着日子的踏实，掖着捂热的光阴，留下了永恒的印记。

杨正伟（宁夏银川）