1920年12月16日，那是一个阴冷彻骨的冬日。

当暮色笼罩六盘山区的千沟万壑，海原大地已是灯火寥落，万物噤声，凛冽的空气萦绕四野，缓缓沉入冬夜的寂静。20时5分53秒，里氏8.5级的特大地震不期而至。刹那间，声吼如雷，山崩地裂，房倒窑塌，天昏地暗。随之而来的，便是漫天飞舞的大雪，亘古未见的风暴。这种世间罕见的灾难，纵使已经过去百余年，回忆起来依然令人窒息。

震后九日，甘肃省时任省长张广建于震情汇报电文中陈述：“此次地震非常剧烈，或十余分钟至二十分钟，城堞圮落，房屋倒塌，死伤不可胜计……镇戎之同心城地方，夷为平地，海原县城半城塌陷。各县村镇全行毁失者甚多。各官吏间有伤亡，其尤重者至无署办公，百务停滞。现正派员分路切查，容俟查复，另案呈报请卹。至道远路塞，各县未据报告者，尚未知情形何如。平凉、宁夏山河阻隔，亦未得信，正在探问。”

从“夷为平地”“山河阻隔”这些字句之间迸涌而出的，已不仅是灾情，而是一种天地倾覆后如临深渊的绝望。官署无存、道路尽毁、音书断绝，求救的呼喊淹没在山崩地裂的余响之中。那些在旷世劫难中幸存的生命，孤苦无助地在寒冬的冰雪与风暴中挣扎求存。

灾难之中，震区人民亦迸发出不屈不挠、自强不息的精神。据深入震区考察震情的人士在《山走动的地方》一文中记述：那些衣衫褴褛的年轻灾民冒着随时发生的灭顶危险，义无反顾去掘开堰塞湖，以避免次生灾害的发生。

强烈的地震发生之后，有中、外两支科学考察队相继深入这片破碎的山川。其中，当时的北洋政府派遣的中方考察团，由著名地质学家翁文灏亲自带队，成员包括当年仅23岁的我国著名地质学家谢家荣等。谢家荣先生在《民国九年十二月十六日甘肃及其他各省之地震情形》一文中曾记述考察所见：“地震最烈之地，为甘肃之海原、静宁、通渭、隆德、会宁、靖远等七县所属之地，占面积二万余平方公里。其间人口死亡者在一万至七万余，房屋大半倾倒。此外，房倾屋倒、人口死亡之地尚有十余县之多，其烈度当与罗西福来氏表十度相合”。

时代所限，两支地震考察团队虽已判断出震中的大致范围，但都没能真正深入此次地震的震中区域——甘盐池一带。

此后，经过多年的科学调查最终确定：1920年海原大地震的宏观震中，在海原县西部的甘盐池附近。其地表断裂带自黄河西岸的甘肃省景泰县兴泉堡（亦称锁罕堡）向东南延伸，穿过靖远县水泉进入今宁夏回族自治区海原县境，继而沿甘盐池、西安州一线延展至油房院，再折向东南，最终止于固原市硝口附近。这条全长约220公里的狭长地带，大部分位于海原县境内。

甘盐池堡，修筑于南华山北端的甘盐池盆地之中，形胜天成而扼守海原至靖远间的通衢要冲。据清代《甘肃通志》记述：“干盐池堡（即甘盐池堡），宋之定戎堡，（宋徽宗）崇宁间建城，周四里。”明代嘉靖年间所著《陕西四镇图说》则记载：“干盐池堡，古定戎砦也。成化十年都御史阮奏修，调靖虏卫右千户所官军，设操守官一员领之。”

明代修筑的甘盐池堡，四周夯筑厚重的城墙，东西绵延约800米，南北宽约450米，仅设东、西两座城门，连接海原与靖远的官道穿城而过。甘盐池堡西北隅有盐湖，所产食盐行销甘肃、宁夏两地，于是在甘盐池城内设有盐税机构。此间官道往来不绝，盐湖商贾云集，因此，甘盐池城内道路两旁多有商号及客栈，颇为繁盛。

据震后靖远县的报告记载（当年甘盐池属靖远管辖）：“东区之干盐池，房屋无一存者。”强烈的地震将甘盐池堡劈开一道巨大的地裂缝：自城墙东南角斜贯而入，撕裂整座城池直抵西北角，继而向西北延伸，甚至穿过了盐湖底部。城内屋舍几乎尽数倾颓，居民死伤极为惨重。尤其许多穷困人家在城墙上挖土为窑穴居其中，而地震造成多处墙垣坍塌，窑洞随之覆灭，受难者无数。

这是一幅最新发现的1923年所拍甘盐池堡西门影像，鉴于震后中外考察团队均未抵达震中甘盐池区域，这幅照片因而成为呈现1920年地震震中地区极为难得的影像资料。

获得这幅珍贵影像之后，我即刻前往甘盐池，试图在现实的大地上寻找与比对百年前的记忆。

到甘盐池堡后，我发现甘盐池堡的西门门洞早已不复存在，但西门两侧城墙情形一如影像中所见。世居于此的老人们回忆说，他们儿时都曾见过影像中的甘盐池堡西门，城墙虽然坍塌但是城门还存在。难能可贵的是，画面中那座被地震掀翻的钟（红色箭头所示），也清晰存留在老人们的记忆里。他们听闻老辈讲述：民国时期土匪猖獗，当地民众曾将这座钟移到甘盐池堡城墙之上，依旧钟口向上倒置，土匪来袭时，枪法好的村民蹲在钟后，以此为掩体与土匪交火。如今，这座承载沧桑往事的钟已消失于历史之中。

关于那场地震，震中区域幸存者记忆中最为突出的印象便是震动极其猛烈，但持续时间相对短促。多年前，海原县甘盐池的一位地震亲历者曾在我区地震调查中这样回忆：地震发生之际，他正在街上行走，突然感到如同被人从背后猛推一把，当即摔倒在地，而猛烈的撞击使得他一度晕厥。待意识恢复时，只见甘盐池街道两旁的房屋已尽数化为瓦砾，尘土漫天。这种来势凶猛但历时较短的剧烈震动，与远离震中区域所感受到的长时间摇晃存在显著的区別。

地震次日，自甘盐池前往西安州的行人目睹沿途地面裂缝密布，道路已无法通行。在这条巨大的形变带上，各类破坏现象触目惊心，尤以地裂缝最为突出。它们长短不一、宽窄各异，浅者数寸，深者莫测，长的延伸数百米，宽度可达十余米，令人无法跨越。此外，多处出现因挤压形成的陡坎，相对高差约一米，局部地段甚至出现一侧上升、一侧下降的错动。当形变穿过平坦地带时，草皮与冻土受挤压拱起，宛如一条条凝固的长龙。甘盐池盐湖亦因而发生位移，整体向北移动了近一公里。

聆听甘盐池的老人们追述往事之后，我在城内徘徊许久。历史的风霜与时代的变迁，在此交织成刻画在大地上的印记。夯土筑就的城墙宁静地诉说着悠远的历史，而断壁残垣则凝固着沉痛的记忆。这幅画面中，甘盐池城墙内侧一些坍塌废弃的窑洞清晰可见，那便是“地震造成多处墙垣坍塌，窑洞随之覆灭，受难者无数”的见证。然而，就在这片承载着伤痛的土地上，亦有挺拔的青松与耕耘的农田，那是甘盐池人在废墟中挺立而生生不息的象征。

回程之际，我特地前往距离甘盐池不远的哨马营，拜访屹立百年的震柳。

山崩地裂的震动足以让江河改道、大地易形，却不能阻止山谷中那些历经沧桑的柳树积极向上的生命延续。柳树可以撕裂，可以折断，可以遍体鳞伤，甚至可以轰然倒塌。然而，它却依然能够再一次从这片土地上蓬勃而出，巍然挺立。

这不是奇迹，这是一种百折不挠的精神，而这种精神，存在于百年柳树自强不息的躯体之上，也存在于世世代代生活在这片土地上的人们血脉深处。

时值1920年海原大地震105周年，谨以此文，追忆曾经的苦难，并向当年在破碎家园上重建生活的浩劫幸存者，致以最深的敬意。

郑文著/文 图片由郑文著独家提供