我12岁就离开父母到镇上的寄宿制学校读书。学校离家路途遥远，因此我两周才能回一次家。周五下午放学后，我约着同伴背起书包先到镇上的街道里逛一圈儿，主要是看看能否搭乘顺风车。有时候运气好，会偶遇村里开着农用车或者大卡车来办事的人，这个时候同村的娃娃们就可以免于步行之苦，欢天喜地地搭乘顺风车回家。大多数情况下，我们只能徒步回家，从镇上出发一路向北，横穿沙漠、草原，大约两个小时才能抵达。

从镇上到村里有两条道路可以选择，途经镇街道的国道不经过我们村，走国道需要坐车十几里，下车后还需再拐到乡村路上再走十几里地，穿过几个村庄才能绕到我们村。这条路虽然平坦，但是绕了一个大圈儿，回家的路程就变长了。还有一种选择是走土路，不用绕道，从镇上直达我们村有一条宽约一辆马车的单行道，这是一条很古老的土路，村里没有人记得这条路是什么时候开辟的，大概是祖祖辈辈赶着骡马车子轧出的。土路虽然崎岖不平，但是离家近了很多。多年前，村民无论是走亲访友还是外出办事都走这条路，它也是我们村最早通向外面世界的一条“大路”。后来修了公路，人们开车外出，就很少走这条路了，只有村里上学的娃娃们还活跃其中。从镇上到村里，走这条土路要翻越三道“坎”，原本疲惫不堪的我们看见庄稼地，看见村庄，看见屋顶上袅袅的炊烟，心里就有了盼头，腿上也就更有劲儿，于是迈开步子快马加鞭往回赶。

身体还在路上，饥肠辘辘的我满脑子想的都是母亲做的美味佳肴，脚底像生了风一样，步伐变得轻盈欢快，回家的路程也仿佛没有那么漫长了，空气里都弥漫着幸福的味道。“儿行千里母担忧。”十多岁的孩子寄宿在离家几十里地的学校，母亲总担心我出门在外吃不饱穿不暖。每个周五，母亲计算着我们从镇上步行到家门口的时间，站在院子的高处眺望，当我们的身影越来越清晰时，就赶紧放下手头的活计开始烧火做饭。我总能看见母亲淡橘色的头巾在风中摇曳，那抹淡橘色就成了我心中最美丽的颜色。

周末，我们兄妹休息的一天却是母亲最忙碌的一天，她忙着在厨房里演奏一场盛大的锅碗瓢盆交响乐。母亲在灶台前精雕细琢的每一顿粗茶淡饭，不仅填充了我们年少时像个无底洞的胃，也丰富了我们的孩童时光。学校食堂里的饭菜不但清汤寡水，量还少得可怜，根本无法填饱像火苗子一样往上冒的少年。周末回家对我们来说，是一次物质与精神的双重满足。周日下午要返校，吃过母亲做的一顿极为丰富的大餐后，我们的书包里塞满了食物，有母亲烙的馍馍、炸的麻花、炒的肉酱以及腌的酸菜、咸菜等，背着沉甸甸的爱，才依依不舍地告别父母。小时候总以为家里有取之不尽用之不竭的好吃的，母亲总能变着法子做出我们想吃的美食，后来才知道那是母亲平日里省吃俭用积攒下来的。

同样的路，返校时就变得格外漫长而难走了。没有顺风车的时候，母亲就用家里的毛驴套着木板车拉着我们兄妹几个，把我们送到离学校大概还剩三分之一路程的地方，我们步行向前，母亲就一直望着我们翻过沙梁再也不见身影，才独自一人赶着毛驴车返回……

为人母后，我才深切体会到父母对儿女的牵挂之情深似海高如山，无论你在哪里都是父母最大的牵挂。我家住在四楼，从厨房的窗户能看见小区后门来来往往的行人。我常常一边做饭一边透过窗户看儿子上下学的身影，每当看见儿子背着书包进了小区门时，我就格外激动、喜悦、幸福，儿子的身影就是我生活中最美的风景。从我家到学校步行大约十分钟，我在家里就能听见学校的铃声，一路上不需要过马路，所以儿子上小学时我们没有接送他。这段路程虽然不长，却是他走向世界的第一步，我希望他在这段小旅途中能够感受到结伴同行的快乐，在这段小旅途中能够看到课堂上没有的风景。

虽然没有接送孩子，可是我总是一边做饭一边眺望着窗外。我发现，儿子总是第一个进小区的小学生，手里拎着水杯，戴着小黄帽，步伐铿锵有力，很专注地走路。放学回家的路上，总有三三两两的孩子在一起打打闹闹，我问儿子你怎么不和同学一起走呢，儿子回答道，“如果不及时回家，妈妈看不见我多着急呀。”周末，儿子和同学在门口的小广场上玩耍，一玩就玩个天昏地暗，我在屋子里做自己的事情，也不忘隔一段时间趴在厨房窗户上看看孩子，有时候能看见一群孩子你追我赶地撒欢儿，有时候看不见他们的身影，但能听到他们叽叽喳喳的吵闹声、欢笑声，我便放心了。

儿子上中学后，每天早出晚归，比我上班还辛苦。他长大后不希望我做“贴身保镖”了，书包一背，跨上自行车就一溜烟不见了人影。起初我担心学校离家远，孩子学业繁重我却不能接送，心里觉得愧疚，有时候陪儿子到楼下，目送他骑自行车出了小区门。他嫌啰嗦，拒绝我下楼送他，认为我这样的做法太可笑，他已经长大了。待儿子下楼后，我就悄悄趴在窗户上目送儿子，直到看不见他的身影。有时候为了让儿子下课回家就能吃上饭，我提前炒好臊子，把手擀面整整齐齐地铺在案板上，就趴在厨房窗户前眺望。儿子的身影一进小区，便准时开锅下面。有时候在进进出出的行人中还没有盯着儿子，门已经推开了，“妈，我回来了！”儿子好奇地问我，“妈，你趴在窗户上看啥呢？”我像犯错的孩子一样，不好意思说出在等他。我突然发现自己特别像儿子小时候，那个小人儿趴在阳台上等妈妈下班，看不见我的身影就不离开阳台，有时候我回来晚了，儿子就搬个小板凳坐在阳台上目不转睛地盯着楼下的每一个路人，一直等到我的身影出现，就赶紧跑到门口等待“幸福之门”打开，再扑向妈妈的怀抱。

我常想，多年以后，当我步履蹒跚、背影佝偻时，也会坐在阳台上数着表盘上指针的脚步，守望我的孩子归来。父母与子女就是一场爱的守望，父母在此岸伫立，目送儿女扬帆远航，儿女在彼岸回望，将思念与牵挂洒向岁月的河流，无论山海阻隔，总能抵达彼此守望的岸，成为生命里最温暖的羁绊。

余梅霞（宁夏石嘴山）