起初只是觉得天光暗得早些，再抬眼时，窗外那棵老槐树的轮廓便已开始模糊，像是宣纸上落了一滴清水，灰色正缓缓地洇开，失了边界。屋子里不必开灯，这混沌的光线倒有一种恰到好处的温柔，能容忍人片刻的出神。

走出门去，天是灰扑扑的。那灰不是颜料盒里单一的灰，是无数种失却了名目的颜色，在偌大的天穹上无可奈何地调和在一起。云层压得很低，厚墩墩的，了无纹理，像一张用旧了的、忘了浆洗的棉絮，勉强地兜着将尽未尽的天光。西边天际，白日最后的根据地，只剩下一抹极淡的、近乎于无的杏子黄，怯生生地镶在那无边的灰幕边缘，仿佛一个即将被遗忘的旧梦的残痕。

风是有的，却不凛冽。它贴地而来，拂过枯草的茎、裸露的土，发出一种极细微的、沙沙的声响，像是有无数看不见的蚕在啮食着这苍茫的时光。空气里有尘土的气味，有远方隐约的、类似燃烧干草的气味，还有一种独特的、属于冬日黄昏的清冽，吸进肺里，凉丝丝的，让人无端地感到一种澄澈的寂寞。近处的屋舍、电线杆，远处的矮山、水塔，都褪去了白日里分明的棱角与色彩，沉入这同一种灰调的梦境里，轮廓变得柔和而暧昧。世界仿佛一幅未完成的、被水浸过的水墨画，所有的物与物，都在彼此渗透、彼此交融，快要失去自己，又仿佛在孕育着一个更大的、不可言说的“整体”。

天地间这无边的混沌，初看令人有些心慌，仿佛一脚踏空，失去了凭依。可看得久了，惶惑的心反倒慢慢沉静下来。混沌，或许并非混乱与无序。这消融了一切的苍茫，何尝不是一种巨大的包容与休憩？它容许山峦暂时卸下骨骼，容许树木暂且忘记年轮，容许道路不必指明方向。人世间那些过于清晰的边界，过于响亮的主张，过于执着的爱憎，在这片混沌面前，都显得微小而局促了。

灯，终于一盏一盏地亮了。起先是零星的、迟疑的几点，仿佛试探这夜色的深度。不多时，便成串、成片地亮起来。昏黄的、暖白的，从大大小小的方格窗里透出来，像散落在灰天鹅绒上的温润的珠子。方才那吞噬一切的混沌，此刻竟成了这万家灯火最好的衬底。混沌本身并无意义，然而，当一点人间的、温热的光芒从中诞生时，混沌便完成了它的使命——它做了那光的母亲，做了一切事物得以被辨认、被珍惜的背景。

我忽然想，我们的生命里，不也常会有这样的苍茫时刻么？当熟悉的路径隐去，当笃定的答案模糊，当白日的喧嚣散尽，独自面对心灵中无涯的灰蒙。那时，不必急于点灯，不必慌忙寻找出路，且安心浸在这片混沌里，感受那种失却了坐标的宁静，那种回归原初的、未曾分化的安然。在彻底的混沌里，或许正蕴藏着重新辨认世界、重新理解自己的可能。而当你心中的那盏灯，在混沌深处自然而然地亮起时，它所照亮的，将是一个更为通透、也更为温暖的自己。

夜色，终于严严实实地合拢了。混沌褪去，星星在墨蓝的天鹅绒上清晰起来。我转身回屋，心里那片被黄昏浸润过的、苍茫的留白，却仿佛更辽阔了。那里，没有灯，却有着一切灯火最初的模样。

孙福攀（北京）