母亲在世时身体好，每年腊八这天，都要用大黑铁锅熬一锅粥。

母亲的腊八粥是这样做的。腊八的前一天，母亲将买来的花豆、黄豆、红豆、大梅豆、玉米豆用凉水洗三遍，用热水泡在一个盆里备用。腊八早上，母亲将直径40厘米、重6斤的大黑铁锅架在火炉上，倒上油，油冒烟后，将切好的羊肉倒进锅里反复煸炒，待肉的水汽煸干，放葱、姜、蒜、辣面、调料面、盐，加水炖煮半小时。肉炖到七成熟，撇去浮在上面的辣油，把泡好的五色豆倒入锅中同熬。

母亲做，我在旁边看，打个下手。羊肉下锅，嗤啦一声，香气扑鼻。趁母亲不注意，我忍不住偷偷捞了一块煸好的羊肉放在嘴里，真香呀！再看沸腾的铁锅里，几种豆子上下起伏，像是在翩翩起舞。锅底的火苗像舞动的红绸子，随着抽油烟机的鸣叫声呼呼地向上蹿。一小时后，豆子全熟了，再将淘好的米倒入。此时大黑铁锅里的汤已浓稠，咕嘟咕嘟地冒着气泡，得反复搅动，不然就会粘住锅底。待米熟了，还要放入切成菱形的薄面叶子。这时，锅里的汤更黏稠了，气泡不时咕嘟咕嘟地冒出来，好像在说“不能忍受、不能忍受”。这时候更得不停手地搅动，使各种食材均匀受热。母亲搅不动了，就让我搅，我搅了一会儿胳膊就酸了。母亲说，做腊八粥火候是关键，火太大，豆子不容易烂，粥还有股煳味，把火关小点，让它慢慢炖，这样香味才能出来。她尝尝面叶子也熟了，就将事先撇出的红红的辣油倒入，再撒上一把绿绿的香菜，香喷喷的腊八粥就出锅了。

吃腊八粥，是全家人的期待。每到腊八这天中午，平时上学的、上班的一大家人，十几口齐刷刷地回到母亲家，端着碗，看着锅里的腊八粥垂涎欲滴。母亲一碗一碗地舀，等到大家都有了，锅底就剩下一点点了。这时候，吃得快的又来到锅边，吧唧着嘴说：“好香呀！还有没？还想吃。”等到大家走了，我对母亲说“再给你下点面吧”，母亲说不用，她将沾在锅沿锅底的粥铲出来，锅铲铲不到的地方，她就用手指抹出来直接吃进嘴里，再把碗里的粥加点水，凑合着就吃了。有时家里有出差的，腊八粥就剩下了。剩下的腊八粥，经过一夜的沉淀，肉的香味、豆的香味、米和面的香味充分地混合在一起，加上铁锅和火焰的激发，形成了一种难以言说的复合香味，美极了，没吃过的人是体会不出来的。

母亲80岁得了老年痴呆，她忘记了很多事，有时连自己的儿女都不认识了，但每年腊八这天，她都要找她的大黑铁锅。我把大黑铁锅提到她面前，她会问，“豆子泡了没？”她心心念念还想给家里人做腊八粥。我嫌做腊八粥麻烦，跑到饭馆买了一盒，她用没牙的嘴吃着，说豆子没煮烂，没有她做的香。

母亲90岁时走了，大黑铁锅也送人了。每到腊八节，我望着空空的灶台，想念母亲香气四溢的腊八粥。有时，自己也按照母亲的程序做腊八粥，但总吃不出母亲腊八粥的香味。

李桂珍（宁夏银川）