父母离开我，已经好几年了。每逢正月二十三，心里那堆火，总会悄悄燃起来。

我是家中最小的孩子，三个姐姐、两个哥哥，从小把我捧在手心里疼。燎疳节这天傍晚，姐姐们早早给我换上新衣，哥哥们去堆麦柴、捡干枝，我就站在门槛上，盼着天黑，盼着火起。

门前的麦柴堆得像座小山，火一点着，半边村子都亮了。哥哥一把抱起我，从火的这边跃到那边，火苗热烘烘地舔着鞋底，却也不会烧着。我吓得闭紧眼睛，耳边全是亲人的笑闹：“燎去病痛喽！燎去晦气喽！”

火最旺时，哥哥往里面撒一把青盐，“刺啦”一声，火苗猛地蹿高，泛着蓝莹莹的光。再放一挂鞭炮，噼里啪啦，把节日的热闹推到顶点。最后是扬花，哥哥铲起一锨火子向上一扬，千万颗火星飞向夜空，像一场金色的雨。

“麦子花——玉米花——稻子花——”

我喊得最响，仿佛那些庄稼，真能从火星里长出来。

踏火子时，大家排成一排，在红艳艳的火炭上踩来踩去，齐声喊：“踏蚂蚁——赶害虫——”脚底发热发痒，心里却畅快踏实。那时候我还不懂丰收，只知道玩，只知道笑。

后来我一直住在本村，作为一名老党员、村里的致富带头人，这些年始终热心公益，能为乡亲们多跑几步、多搭把手，心里就踏实。可日子越来越好，燎疳节反倒渐渐淡了。没了父母，没了自家那堆火，燎疳节还能剩下什么？

可我没想到，这几年燎疳节反倒更热闹了。县里重视，镇上支持，村里积极张罗，村两委不知默默准备了多久，我们这些党员、致富带头人也主动出力，要把这团火重新点起来——不是一家一户的小火，而是全村人聚在一起的大火。

今年正月二十三，我和乡亲们一起忙前忙后筹办燎疳节，镇领导也亲自来到现场，和大家一起过节，格外热闹。

天还没黑透，村头广场上已经摆开二十几张圆桌，老老少少围坐在一起。大锅支在中间，柴火烧得正旺，羊肉萝卜的香气飘得满村都是。我刚站定，就被三婶拽到桌边，一碗热饭已经递到手里。隔壁李大爷端着搪瓷缸子笑着说：“今年节过得这么红火，多亏镇里支持、村两委操心，还有你们党员带头，这火不能断！”

我看着四周熟悉的面孔，鼻子一酸。那些看着我长大的叔伯婶娘，那些一起疯跑的伙伴，如今都添了白发，可他们还在，还守在这堆火边上。

舞台上，本村文艺爱好者轮番上阵，秧歌队扭得欢畅，红绸子甩得呼呼作响。舞台下，猜灯谜的人围了一圈，孩子们举着糖葫芦跑来跑去，热闹的场景也把我的记忆拉回到了小时候。

天彻底黑下来时，篝火点起来了。一个个草把子排成几行，火一烧，半边天都红了。老支书站在前头，声音洪亮：“来啊，点火——”我和村两委、党员同志们一起维持秩序、照看老人孩子，忙得脚不沾地，心里却格外热乎。

跳火的人排好队，依次从火上跨过。有老人，有小孩，也有抱着娃娃的年轻夫妇。八十岁的赵家奶奶，由孙子扶着，颤颤巍巍地跨过火堆，笑容在火光里格外温暖。

我忽然想起父母，若他们还在，看到如今这般红火，该多高兴。人不在了，可火没有灭。

人群里，三哥的孙女被父亲抱着，从火上跳过去，惊恐地闭着眼，却兴奋地喊：“燎去病痛喽！燎去晦气喽！”那一刻，我仿佛看见了儿时的自己。

有人扬起火子，千万点火星飞向夜空。“麦子花——玉米花——稻子花——”喊声比从前更响亮，老老少少挤在一起，仰着头，望着那片金色的雨。

踏火子的时候，火炭依旧通红，踩上去依旧温热发痒。一群孩子蹦蹦跳跳，喊着熟悉的口号，大人们在旁笑着、拍着照。

我忽然想明白了：这火确实变了。从各家门口烧到村头广场，从麦柴换成草把子，从一家人跳变成全村人一起。可它还是那堆火——人们对好日子的盼头没变，对团圆的热望没变，对祖宗传下来的念想没变。

形式会变，但火不会灭。只要还有人记得正月二十三要点一堆火，只要还有孩子被抱起来从火上跨过，只要我们村里人、老党员、村两委还愿意守着这团火、护着这团火，这火就永远在。

散场后，人群渐渐散去，我站在广场边上，望着最后一缕青烟升起。三婶追上来，把一个热腾腾的白馍馍塞到我手里：“你爸妈要是还在，不知道多高兴。有镇里支持、村两委操心，还有你们这些带头人，咱们村的日子只会越来越旺。”

我攥着热乎乎的馍馍，望着广场上燃尽的火堆。老支书带着村两委的人还在收拾，说话声带着笑音。

馍馍一直热着。我不知道是攥得太紧，还是那堆火的温度。我只知道，明年正月二十三，我还会在这里。

那火，还等着我呢！

杨富川（宁夏贺兰）