春光最易逝，草树最先知，便百般红紫斗芳菲了。花开如何？最敏感的莫过于诗人了。而花开如此，怎一个“开”字了得？

有人用了“拆”字。用得最大胆最奔放的是柳永。他说：“拆桐花烂漫，乍疏雨，洗清明。”能不能听见“啪”的一声？能不能看见桐花绽开的模样？桐花可以“拆”，杏花也可以：“今日春气暖，东风杏花拆”；榴花也可以“拆”：“榴花最晚今又拆，红绿点缀如裙腰”。

“破”字也好，无端令人眼前浮现圆形抹一尖嘴的花苞，花瓣“噗”的一声绽开，花蕊颤栗。能“破”的花应是中型花朵，如杏：“杏子梢头香蕾破”；如梅：“梅花破萼犹含须”；如梨：“来时未见梨花破，别后方惊燕子飞”；如桃：“小桃初破两三花”。兰草花能不能破？可以确定的是，无论什么花开，都能一破寂寥。

也有径直用“开”的，那得有极大的自信。王维说：“涧户寂无人，纷纷开且落。”出语朴素，一任自然，返璞归真，有大宁静和大自在。杜甫说：“桃花一簇开无主，可爱深红映浅红。”境界上已经差了一截，而“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”的“开”，则开出了沉郁悲凉。杜甫一直是个让人心疼的诗人。

花的姿态如何？“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，带雨的不仅仅是梨花，还有芍药，而除了“卧”，还有什么更适合蔷薇呢？比蔷薇卧得更慵懒更妩媚的，当是海棠了，只因春浓似酒，“醉得海棠无力”。桃之夭夭，灼灼其华，桃花斜带一路烟，桃花之美在庭院，在一树树堆云如烟。春城无处不飞花，飞得最美的除了柳絮因风癫狂起，便是杨花了，落到东坡的眼前，春色三分，杨花成泪。

花色如何？桃花香，李花香，浅白深红。“柳色黄金嫩，梨花白雪香”，把黄金和嫩搭一起的，也只有李太白了，可你就觉得那是真嫩，嫩黄。“红入桃花嫩，青归柳叶新”，一个“入”，一个“归”，炼字如此，既工稳又自然且奇巧，也只有杜甫了。诗词中，桃花比不过杏花，杏花比不过梨花。梨花就胜在于那一身素白吧。这是典型的中国式审美，淡雅，蕴藉，桃杏还是太艳了。

花香如何？李白说梨花香，我没有同感。外公看梨园时，我常伴他春夜。千树万树梨花开中，我似乎并未闻到白雪香。宋人刘彤说：“满阶芳草绿，一片杏花香。”唐人陈陶说：“云溪古流水，春晚桃花香”。桃花、杏花的香我居然都未闻到。南朝柳恽咏蔷薇，说它“不摇香已乱，无风花自飞”，蔷薇香我素来不太喜欢，过于浓了，最好闻的当是水仙、兰草花和暗香浮动的梅吧？它们的好在于“著意闻时不肯香，香在无心处”，那种邂逅，令人心动。辛稼轩说的“稻花香”，闻到却在我离开乡村之后的一次夜行，坐在蛙声一片里，稻花香潮水一般黯黯涌来。

写到此处，窗外雨潺潺了。无需卷帘人，无需说“知否”，也知道定是绿肥红瘦，春天正在茁壮成长。遗憾的是，明朝醒来，再无宋时的小巷，也再无卖杏花的吆喝了。

□董改正（安徽铜陵）