芒种前后，田间四处飘散着浓郁的麦香气息，布谷鸟隐于田边野树，欢悦的鸣叫不绝于耳。嗅觉和听觉都在这初夏季节灵敏起来。“永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香”，又到一年割麦时。于我的记忆中，割麦是一件隆重的盛事，一曲农村集体劳动的欢歌。男女老少，手执农具，挥洒汗水，不舍昼夜。

割麦这一劳作常景，古诗里常有描写。“夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆……”妇女孩童给男性家人送饭，暑气蒸腾令人疲乏，但又祈祷夏日昼长能多干点农活。“新筑场泥镜面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”农人打稻，亲友齐聚帮忙，累并快乐着。这两首诗很有代表性，从侧面揭示出传统农业社会的辛劳，以及农事之繁重。

幼时，现代化的耕播机器还不普及。四时稼穑，大都延续传统的耘田方式。不管是插秧还是割麦，一场又一场的农事均靠农人的体力劳动来完成。一个正当年龄的壮劳力，一个会干活的好把式，在村庄自然而然地受到尊重。

超负荷劳作，饮食上不能亏欠。农忙时，父母常吃蛋炒饭、咸肉菜饭、油汪汪的烙饼，吃饱了才有力气。用来解渴的，是我们当地特有的元麦粯子粥，还有苦涩的荞麦茶。七岁时，我常给父母送祖母做的饭茶。十岁，我学会用铁锅烙饼，虽然饼子烙得不太圆，可父母喜欢吃。休憩间隙，他们还不忘采摘紫墨色的桑葚，河边的枇杷果，给我解馋。父亲黑瘦坚韧的脊背，母亲粗糙满是老茧的手，随着年岁的增长，一直烙在记忆深处。

印象深刻的还有父亲常用的一把镰刀。收割前，父亲会去河溪的大青石上把镰刀再磨刷一遍，雪亮的镰刀在太阳的反射下，散发着不可阻挡的魔力，它是父亲的“武器”。一茬茬麦穗臣服于父亲的镰刀之下。沙沙，沙沙，这是割麦的声音，也是风在吟啸。伴随风的和鸣，一转身，倒地的麦秆已是望不到头了。

已是古稀之年的父亲，也常谈及割麦往事。他说，麦子是长在自家地里，自己播种自己收割，磨成面粉自个吃，吃不掉可以卖，我为家庭忙碌，越忙越高兴。父亲又说，现今种地依赖现代化机器，家里的农具早就在拆迁时候扔掉了，只留下几把镰刀收油菜用。回忆里没有辛勤，只有甘甜。

农村割麦，热火朝天的集体手工劳作已消失不见，农民有更多精力干别的活计。钱多了，生活也就必然变得多彩丰富。而今，不惑年纪的我，之所以回忆农忙，想念农田，不外乎是因为难以忘记物质匮乏而精神丰盈的童年。虽已迁居城市，但在心灵之上，农村依旧是我牵绊深沉的灵魂家园。

□闻琴（江苏靖江）