又是一年高考季。身穿红色“金榜题名”T恤衫的送考老师和旗袍秀的守望家长们占领了媒体,在这样火热的气氛中,27年前那个七月倏地一下从我脑海里腾跃而出。
我参加的是1996年7月的高考,考上了大学,但没考出理想的好成绩。我心里这道坎,可能始终没有真的过去。
前几天从噩梦中惊醒,我清晰地记得梦里是在做数学试卷,最后一道十几分的大题是我惧怕的立体几何,看了半天还是不会做,写完:“解”字就再也下不去笔了。这情景竟和我当年高考一模一样。这么多年了,做考试的梦从来都是在考数学!
我还清晰地记得那时高考科目顺序,第一门先是语文,下午物理,第二天上午是数学,下午化学,最后一门是英语。数学本就是我弱项,那年题很难,我正在苦苦思索,听到斜角的男生“啪”地打开易拉罐,咕咚咕咚地喝,不知他是不是也在题海挣扎,想冲刷内心的无力。时隔这么多年,我依然记得当时考场里紧张的空气,那种一分一秒的煎熬。交卷铃声一响,考场里有个女生哭出了声,我也难过得眼窝发酸,我努力睁大眼睛看向天花板,告诉自己不能哭,后面还有我的强项英语,但我明明白白知道自己数学考砸了,这会导致考不上理想的大学。中午回家妈妈包的饺子,我吃了三四个就再也咽不下去了。
当年没有互联网,高考成绩只能去学校里拿,老师递给我分条说:“考上了,但是分不高”,声音里是有失望的。我已经听不到后面的话了,和另一个考上的同学拥抱着跳起来,释放了多日以来的压力。因为从当初预估的分数来看,我的总分在去年的本科录取分数线附近,真的挺“悬”,于是日日恐慌,胡思乱想。好在因为那年题偏难,分数线降了30分,我是稳稳考上本科了,但是没上重点线。
我拿着手里的纸条反复看,语文和英语是比较稳定的将近120分,物理化学也算发挥正常,只有数学低得离谱,像一把利刃般扎心,大概这就是多年噩梦的缘由。
我惊异于十年寒窗最后结局就写在这样不起眼的一张小纸条上,这定格的三个数字是冰冷的,从小想要走出去的梦想没有实现。我还在宁夏,只是从石嘴山来到首府银川上大学。理想降维,打击不小。我默默下决心想要考研,但是入校后才知道我所学的专业没有设立研究生点,整个学校也没有合适的专业考研。现实让我又一次失望了。
虽屡受打击,但我仍心存执念,从未放弃继续学习的机会,直到工作后辗转考上了武汉大学的工程硕士,在收到印有樱花图案的录取通知书时,我才有些许安慰。轻轻抚摸着美丽的樱花瓣,那些复习备考的日日夜夜终于值了。
这段经历让我明白,高考只是一个节点,但绝不是终点,只有终生学习才能不断进步。但高考也确实是个重要的节点,这段奋斗过的记忆将在今后的人生中挥之不去,历久弥新。
从2003年起,高考时间从7月调整为6月,避开了南方的台风和雨季,也躲开7月的酷热。有人说6月7日、8日高考,正好谐音:“录取吧”,我也默默祝愿莘莘学子能得偿所愿,每一份付出都有收获!
□姜奕婷(宁夏银川)