我的记忆里常浮现出父亲骑着那辆二八大杠自行车载我时的情景……

小时候，那辆二八大杠是家里唯一的交通工具。它高大的外形，结实的骨架，总给我温暖、踏实的感觉。二八大杠前面的那根大杠是我小时候的专座。那时，放学回家的路上，我常坐在上面和父亲讲起校园里的趣事。父亲有时还会配合我，哼起各种儿歌小调，如《我们的祖国是花园》《上学歌》《让我们荡起双桨》等。我不时地拨动车铃，打起欢快的节奏，那悦耳的音律和着清风的旋律，让我如饮甘霖。我的童年就在这样的快意欢畅中一天天过去。

上中学后，学校离家远，父亲因为忙碌，很难再每天送我上学。对我来说，学骑车就成了迫在眉睫的事情。但我个子小，庞大的二八大杠对我来说很不友好，即使把座板降到最低，我还是很难蹬上去。父亲抱我坐上去后，我的脚也只能颤颤巍巍地踏个半圈，一不留神就摔得四脚朝天。后来，我试着将一只脚从横杠下方伸过去，歪着身子骑车，摔了很多次后才渐渐掌握了平衡。

正当我对这辆车有了点亲切感的时候，一次，我自觉能骑行自如了，于是兴奋地猛踩脚踏板，岂料刹车突然失灵，车子快得停不下来，猛地一下撞到了树上，我飞扑在地后哇哇大哭。父亲急忙抱起我，一阵安抚过后心疼地说：“以后我还是每天骑车送你上学！”那一刻，我全然忘了摔倒后的疼痛，只有欣喜。

后来，我长高了，每次只需一跃，就能坐上那辆二八大杠的后座。但我还是不愿再骑车，宁愿让父亲一直载着我。除了上学的路上，父亲为补贴家里开支，工作之余骑着它走街串巷，收废品、卖冰棍、修电器时也会让我坐在车的后座上，让我随他看遍沿途风光，感受市井气息。

有时，我还会帮着父亲吆喝：“修电视机、电冰箱、洗衣机喽！”父亲忙得不可开交时，我就帮他捆扎打包、端拿递送、收钱找零。有些老主顾还夸我们道：“父贤女孝，生意兴隆！”父亲听后，笑得合不拢嘴。虽然那些日子短暂匆忙，却是我年少最幸福的时光。

多年后，我长大成人，父亲的身体却每况愈下，那辆二八大杠被闲置了。一次搬家时，母亲说它太笨重，又派不上用场，想将它当废品卖掉。我抚摸着上面的一道道岁月痕迹，激动地说：“这辆自行车里有我和父亲最珍贵的回忆，说什么也不能卖！”

如今，数十年过去，那辆二八大杠依然存放在家里阳台的一角。每当看到它，我就会记起那些被父爱温暖着的成长时光。它陪伴着我一路向暖，岁岁生香。

□汪小科（湖北武汉）