白虎山终年被杂草覆盖着。无论是哪一种草，都依附在地皮上，怎么长也长不高，却每年都在卖力地长着，大多数草都是长着长着无果而终了。唯有紫菀、飞蓬、大蓟、马兰等菊科植物，等到了秋天，用一朵朵的花儿标识着它们的繁盛。在白虎山下生活的人们，没有时间去从这一坡一坡的花中区分出哪一株草是飞蓬，或者哪一种开花的草是紫苑，这些菊科植物在众人心里，都是野菊花。

一株株枯瘦的花儿连在一起盛开，一片浅蓝，它们像商量好了似的，把大哥生前从田地里拔除的草，都化作了紫菀悉数长在了他的坟地里。此刻，这一大片盛开的紫菀，被大哥穿在身上，它们用一朵朵花儿勾画出大哥在世上的另一种模样。春天发生的事，到了秋天，再看紫菀花，依然有揭开伤疤一般的痛。当山坡上的野草将大哥的坟茔掩映其中时，心中的悲伤不再尖锐，却总是一块隐匿于心中的病，不能提及，一提便痛。紫菀是一味药，它能止咳，也能消肿，却止不住我心里的疼痛。我比任何人都了解自己的病情，提及大哥就心痛的这个病，没有药能治得了。

秋日，阳坡地里的紫菀花蓝格茵茵地盛开着，川道里的向日葵金灿灿一片。向日葵和紫菀遥相呼应，秋天的气味就更加浓郁了。向日葵的花瓣肥大，金黄色；紫菀的花瓣细小，浅蓝色，盛开时的紫菀是白虎山自种自收的植物；它们是一群从不停歇地生长着，却到了秋天还没来得及长高的向日葵。

秋已深，母亲依然没有从悲伤中走出来，整天神情恍惚，红肿着双眼，以泪洗面。一日三餐，她从未少做过一顿，饭菜的味道却大不如前了。母亲最拿手的是烙能甜掉牙的糜面馍馍和酿制调味的醋。可是近来母亲一烙起糜面馍馍酸得吃不成，而酿的醋却一点酸味都没有。都说紫菀是返魂草，它们那么繁盛地开在大哥的坟头上，却让母亲因为思念大哥而失魂落魄。烧水做饭的柴禾，全都是前一年秋天母亲从白虎山上割着背回来的。做饭时，母亲都要将柴禾里夹裹的紫菀仔细地挑出来，扎成草捆。我不知道母亲近来做饭缺滋少味是否与柴禾里缺少了紫菀有关。

我在东山的日头底下，亲眼目睹了白雨掠过白虎山山脊的壮阔画面。所有的雨水全都钻进山上的草里不见了。雨后的白虎山，唯一的不同是，草更绿了，星星点点的紫菀花儿像夜里的星星掉在了草丛中，缀在草叶上闪闪发光。当我站在坡地里对着一片开花的紫菀出神时，湿漉漉的紫菀平静如水，一只土拨鼠擦着地皮跑过，草滩里便惊起觳觫，土拨鼠像鱼儿一样划过，四下一片死寂。

母亲执意让我给大哥上坟或者烧纸时抱上一捆紫菀烧在坟头上。母亲的心思我懂，这个时候，我再找不出比顺从她更好的办法来安慰她了。每次点燃干透了的紫菀，火光四溅，茎秆在火光中浸出了油，“嗞嗞”低吟，空气中弥漫着苦涩的烟火味。

秋风掠过山脊，山坡上的绿色汹涌，被风赶着一波一波地往天上涌动，盘旋在山顶的雄鹰，鸣叫声从高处滑落，一直沉入沟底，沟底白色的河床上，涓涓细流蜿蜒着向北伸进盐白的土中不见了，水遁隐的地方，碱蓬稠密，空气中又充斥着那一抹像把紫菀点燃了的苦涩味道，却是碱蓬和碱土弥散在空气中的混合气味。

每天在黄昏时，都有几头毛驴从白虎山的坡地里出来，一直溜达到沟底，迫不及待地在河床上舔几口碱土，然后把秋草染脏了的嘴唇展在水面上轻轻地沾湿，伸出舌头舔舔嘴唇，浑身颤栗，甩甩耳朵抡抡头，急得直跺蹄子，在河床上转几圈，然后走开，却又不甘心，再回来，猛喝一口，仰头向天吹鼻子瞪眼摇耳朵，悻悻离开。

□刘汉斌（宁夏银川）