夏。李振文 摄

打扫卫生，一张纸从书橱顶上飘落下来，上面牛眼大的字，赫然跃入眼帘。

“老爸，我写完作业，看了一会儿书就下去了，没把你叫xǐng。”落款是儿子的名字，名字的下一行，是时间。盯着这张纸，尤其纸上的字，心底霎时涌起了一阵莫名的欣慰，还有感动。

这是一张从作业本上随意撕下来的纸页，儿子写了20个字，其中一个还是拼音构成。也许儿子并不知晓，他随手写就的这张纸条，就是一张留言条，虽然格式并不合乎规范。

看着这张留言条，眼前浮现出这样的画面：矮矮的课桌上，是课本、作业本以及铅笔、橡皮、尺子等文具，儿子腾出一小块空地，从作业本上撕下一张纸，端坐下来，一笔一画，写下给老爸的话。那时，也许正是正午，窗外艳阳高照，天空湛蓝。屋内老爸在床上摆着“大”字酣眠，9岁的小童却睡意全无。他萌发了下楼去玩的心思，又不忍搅扰了老爸的好觉，或是担心自己不被允许下楼，就想出了写留言条的好办法，为自己“放行”，又免去家人牵挂。

儿子的细心、慧心和贴心，在20个字的留言条里，淋漓尽致地展现。

目光摩挲过儿子留言条上的每一个字，思绪，竟然飘出了很远很远。

东晋时，有人在橘子成熟时，选了三百枚，送给远方的朋友，并附了一封简短的信：“奉橘三百枚。霜未降，未可多得。”写信的人是大名鼎鼎的书法家王羲之。巧合的是，王羲之的儿子王献之亦写过一封短信给友人：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”无论是《奉橘帖》还是《送梨帖》，纸短情长，主人的情意，隔着千年时光，依然芬芳盈满，令人怦然心动。

写类似留言条这样的小帖，在古人，可谓是信手拈来的拿手好戏。唐代大书法家张旭写过《肚痛帖》：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益。如何为汁，旭。临本。”这《肚痛帖》在今人看来，一面觉着不可思议，一面又为古人的率真随性所折服。明明肚子痛得已不能忍受，却还能挥毫泼墨，记录下当时种种，古人的心情，古人的情趣，可见一斑。

再回到儿子手写的留言条上来。

这则儿子随手写下的纸条上，满溢着一个9岁小孩的心思，也勾勒出一个男童平凡甚至琐碎的日常。只言片语，都是生活的佐料，一字一句，尽是真情的流露。这微语录一样的留言条，使我想起了不朽的经典《论语》，夫子的言语，被弟子们记录下来，泽被后世；使我想起了刘义庆编写的《世说新语》，各色人物的小故事，精致典雅，不落俗套；使我想起了张岱的《夜航船》，这部被誉为“明代小百科”的奇书、趣书。

语录里见真智慧，故事中见真性情，留言条里见真生活。留言条，随手帖，是发现生活的“眼睛”，是品味日常的“味蕾”，是一个孩子寻常的岁月，却也是平凡岁月里最动心的温暖。

□蔺丽燕（内蒙古鄂尔多斯）