儿子从外面回来，递给他爸爸一个盒子，说是送给爸爸的父亲节礼物。那当爸爸的，前一分钟还在埋怨儿子头发太长咋还不去理发？这会，看着盒子里的手表，笑出一脸皱纹来。是一款可以和手机联网的智能手表，儿子说，爸爸有高血压，这表可以随时测血氧和心跳。

羡慕这当爸爸的，可以幸福地享受来自孩子的爱心。

一丝伤感不由袭上心头。事实上，每年的父亲节我都会伤感。我的爸爸活着的时候，“父亲节”还是一个陌生的词语。

我没有爸爸已经二十二年了。

回想爸爸短短五十八年的一生，都收到过儿女什么样的礼物呢？

如果学业也算一个礼物的话，那爸爸收到的第一个来自孩子的礼物，是在1987年。这一年，姐姐初中毕业，考到了师范学校。是当年中考全校考上的唯一的学生，也是我们村第一个考出去的女孩子。成绩出来的时候，爸爸很兴奋，不知道干什么好。最后，他扛了铁锹去起粪，一锹一锹往圈外面的土堆上扔粪，一直扔了一下午，抡得铁锹呼呼响。

爸爸爱喝茶，但他一直只喝一种茶，砖头一样方正瓷实的茶，俗称砖茶。砖茶黑乎乎的，极苦。后来我去云南上中专，同学阿湘是贵州人，家里种茶。我从每月生活费里省了一点钱出来，买了两斤上好的“高山云雾”茶，放暑假时带回来给爸爸。爸爸平生第一次喝到这么好的绿茶，眉开眼笑地说，香滴很！假期结束，我要返校了，妈妈悄悄跟我说，再回来别买茶，你爸肠胃不好，喝不成绿茶，一喝就闹肚子。

上班以后，我有了工资。思来想去，我决定给爸爸买一双凉鞋。爸爸高兴地穿了新鞋去县上开会。同事夸爸爸的鞋洋气好看，爸爸自豪地说，女子给买的！可是，妈妈说，那鞋可把爸爸害惨了，出差回来，爸爸从公路上下了班车，几乎是一瘸一拐走回家的——新鞋把爸爸的脚磨了好几个血泡。

有一年元旦，单位举行诗歌朗诵。我们小组得了第一名。奖品是每人一支英雄钢笔。钢笔放在一个非常精致的红丝绒盒子里，很是高贵的样子。这么好看珍贵的钢笔，我第一个就想到了爸爸。教书育人写了半辈子字的爸爸，从来都舍不得给自己买超过五块钱的钢笔。把钢笔送给爸爸的那一刻，我看到了爸爸眼里的惊喜和幸福。

后来，我结婚了，有了孩子。当我抱着半岁的儿子兴冲冲回到娘家时，所有人都围在炕上兴高采烈地逗那小小的婴儿。只有爸爸不高兴，从看见我的第一眼就不高兴。这么多年了，爸爸第一次对我生了气：你怎么瘦成这样？！

那年五月，爸爸遭遇了意外。出殡的时候，舅舅问：还有什么需要往棺木里放的？我突然想起了那支钢笔。翻箱倒柜去找，却只找到一个空的丝绒盒子。钢笔呢？妈妈哭着说，爸爸一直舍不得用，放到衣柜里，啥时被人拿走了都不知道，还给我安顿不要给娃说……

去年，我的孩子也开始上班了。当孩子用自己一个月的工资给我买了最新款的华为手机时，我激动又开心。可到了晚上，当看见孩子过了零点还在电脑上修图忙碌时，我的气又不打一处来，责令他立马关机睡觉！

现在，我跟孩子说的最多的话就是，不要熬夜，早点休息，按时吃饭，注意安全……啰里吧嗦，没完没了。

人到中年，我终于懂得，一个爸爸，其实是不需要孩子送他任何礼物的。一个爸爸，希望收到的最好礼物，就是他的孩子——平安，健康，快乐。

□杜会玲 （宁夏银川）