我对馄饨的偏爱，似乎来自于儿时吃馄饨时留下的味蕾记忆。

那时，农村的生活忙碌而清苦，大家只顾得上一日三餐，鲜有其它加餐，难得吃上一碗馄饨。炎热夏日，晚霞灿烂，忙完农活的村民们在大埂上席地而坐，享受难得的悠闲。下馄饨的师傅这时会挑着担子稳健地走在大埂上，他没有吆喝，阵阵的烟火味是大家最熟悉的广告。

盼望已久的人家早就准备好碗和三毛钱，一看见他就让孩子跑去排队。我错过了好几次，这次可不能放过。我平时用旧纸和捡的废铁去卖钱，这次正好够下一碗。我兴冲冲地一手攥着钱，一手拿着大白碗也去抢队，终于挣到了一碗，心里还有几分得意呢。

下馄饨的“行头”很简单。一头是锅灶，一头是小木柜，师傅用扁担挑着它们走街串巷，俨然是流动的“小吃店”。我们队是住在最后一道埂上，多数到不了这，我庆幸这次留得多，不用担心轮不到我。他下完了几碗后，该我了，事先准备的馄饨已不够，他就忙着现包。我看着已吃上的人意犹未尽的样子，馋得不行，不过心里为现包现下的好吃而自喜。

师傅又是添柴，又是配佐料，忙活得一身汗后，我的那一碗终于出炉。热气腾腾的馄饨，满鼻喷香。我小心翼翼地捧着碗，慢慢地走到家门口坐下，把一碗诱人的馄饨放在地上，从口袋里拿出勺子动起手来。可太烫了，我急得直咽口水，只能用嘴边吹边喝点汤，汤也鲜美。我顾不了那么多，先冒着嘴破的风险快速吃上一个，在不停地被烫到嘴之时还是咬了两口，真是美味。鲜嫩的馅，滑薄的皮，几口就下肚，虽是强咽下肚，但是纯鲜之味还是催着我再吃一口。吃完后看着无法挪动的馄饨担子飘起的热气，心里想着我该攒着下一次的钱了。

在酷热的夏季，一碗里十二个馄饨先快后慢地被享用，常常连汤都要喝个精光，打个饱嗝出一身汗，顿觉这一天真满足和快意。有时还会端给母亲尝尝，她都以不爱吃这个为由拒绝我。我知道母亲真正的理由是舍不得吃，让我多吃点。

时光流逝，如今吃一碗馄饨很平常，不用攒钱，不用等，但是总是吃不出儿时的味道。不知曾经在大埂上挑着馄饨担子的师傅去哪了，他下的馄饨仿佛被施了魔法，能够穿越时间依然将鲜美停在口中，留在心里。

□季勇 （江苏南京）