本人五十有三，却有着六十岁的脸庞，七十岁的白发。因为“年长”，不愿与妻同行，怕我们留下脚步后，闲言碎语散撒一地。

一次一人去公园散步，一边踩着风景一边听着刚刚下载的流行音乐。音乐是曼妙的，醉人的，更是如痴如醉的。耳塞隔绝了整个纷繁的世界，我把自己拒绝于万里之外。邓紫棋的鼻音淹没了前方一个老人的声音，我的视野里只有那位老人比划的手势。我知道那位老人在向我问话。“老大哥，到长江大桥怎么走？”我拔掉耳塞，听见了那位老人在向我问路。老大哥？我是那位老人的老大哥？！我一脸茫然，但很快镇定，心有不悦，但依然诚实地向那位老人指明了长江大桥的方向。

明明距离国家法定的退休年龄（就定六十岁吧）还有好几年的光景，但常常被人坚定不移地询问：您退休几年了？开家长会，来了很多爷爷奶奶。会议结束，爷爷奶奶们围上来问：老师，您退休几年了？您肯定教得好，不然退休了校长不会把您请回来。套用一句时髦话——我也是醉了！

一脸苦瓜地坐在家中，想想我五十多岁的年纪，被人误会成七老八十岁，心中的郁闷堵在胸口，很难发泄出来。妻子走过来，没有安慰，抛下一句话：明天我带你去美容院。

第二天，在妻子的牵引下，我诚惶诚恐地踏进一家美容院。妻洗脸，我按摩肩颈。工作人员很是热心，我们刚踏进门槛，迎宾小姐就嘴上生花：大姐大哥，欢迎光临！给我按摩肩颈的是位不足二十岁的小姑娘，原则上讲比我女儿还小几岁。从进门，小姑娘嘴上一定抹了蜂蜜，大哥长大哥短的叫个不休。我是个脸薄的人，很有些自知之明。我说小姑娘，别叫我大哥，我可比你父亲的年龄还大啊。

妻子又带着我走进服装店，看中了一件适宜年轻人穿的休闲装。带着试一试的心态，我穿上了那件休闲装。哥，这件衣服感觉是为你私人定制的，穿上很潇洒的。倒没有被营业员的营销策略拿下，但我买了这件休闲装，穿上它，感觉自己真的年轻了很多，但问题来了，别人会不会在背地里议论我：一个老头，居然穿年轻人的衣服，装嫩啊！

回到家，我纳闷了——我究竟多大年纪？哪天见到现实的我，麻烦你猜猜。

□徐成文 （重庆）