同是白杨，贺兰山路南边的那一列早早就掉光了叶子，路北一侧的却还有将近一半的叶片在枝上招摇着。我留意到这状况已近半月，问谁谁也说不清是为什么。每天被车流裹挟着来去，没有机会停在树下再琢磨。我真的很好奇一件事——叶子知道季节么？

二哥说，再有一场降温加大风的话，这些树上也就剩个枝桠了。我轻声应和，想象着风吹叶落的纷扬之美。时节已近白露，那样的天气大概就要来了，北地很快就会别有一种静穆。待至深冬，则又是一派肃杀。

叶子落下之后，能去哪里呢？这是城市。它们早早就会被扫拢、清走；想获得一个安详的睡姿，那是不可能的。极少有一片城里的叶子能挨过一个北方的寒冬。

我还是不禁去想——这些叶子知道季节么？它们的一生，没有冬天，是么？那到底是该惋惜，还是该庆幸呢？它们够不容易了，春天刚一生发出来就得迎受汽车的尾气和噪声，舒展开叶片就得承接那些不间断的扬尘。哪怕长在任何一处旷野或是偏僻的乡间，它们都本可以不必承受这些的呵。

老话说什么“人挪活，树挪死”，就算树不怕死，那也几乎不会有被移出城市的可能。村里的树，有被移进城里的；城里的树，大多就只能在原地待着。

也许，城里的树是最可能会认命的。当然，它们也可能是最会抗争的。长在哪里不是长呢？作为一棵树，是只管向上长，往粗了长的，别的一概不顾。叶子可能不知道季节，但年轮知道，且都记得。

不觉中，我被命运“移进”城里也已二十多年了。不同于树的是，我还能在同一座城里移动，或是在不同的城市里漂泊。南来北往，我常常会混淆甚至忘记季节。“秋尽江南草未凋”，更别说还有人世的情意让我以为可以珍惜和温暖，也常就因此而耐受了一个又一个的冬天。

季节当然不会忘记我。我也还在像树一样地生长，并且一直学着像树一样忍耐每一份疼痛。我也满意于自己还能像杨树一样站得笔直。

我是一棵树，一棵白杨一般的树。

□张兴祥 （宁夏银川）