人到中年，我调到了一所新学校，无意中看到教师名单中有你的名字，你能想象出我内心的激动和高兴吗？

教师节聚会，我在众多同事中搜寻你的身影。结果有点失望，没有看到你。正疑惑间，听到有人叫“闫老师”，寻声望去，应答的是一个头发稀疏，背有点微驼的男老师。我有点不敢相信，岁月催人老。仔细确认，是你。你的温文尔雅还在，你的精气神还在，只是和善的脸上多了些许皱纹，多了几分慈祥。

你教我们时只有二十五六岁，自来卷的头发，蓬松地向后卷曲着，洋气而时髦。穿衣服特别讲究，经常是成套的，时尚而有活力。讲课时面带微笑，语速适中，逻辑清晰。和蔼可亲的你，很少声嘶力竭地训斥学生。

你不是我们的班主任，却胜似班主任。晚自习，你几乎每天都到教室转转。只要学生问，你就不厌其烦地一遍又一遍地讲，直到学生听懂为止。个性的问题单独讲，共性的问题在黑板上给大家一起讲。

有一段时间我上课老走神，成绩直线下降。晚自习做数学作业，看到那些证明题，头都大了。爱面子的我，不好意思问。你从我身边经过时，好像看穿了我的心思。低声温和地说：“我们一起来做这道题”。讲完题，你转身离去，我的眼泪就吧嗒吧嗒掉到作业本上，既羞愧又感动。从此以后，我上课专心听讲，成绩很快上来了。

一个好的习惯受用终身，在这点上我特别感谢你。你虽然教代数和几何，但特别重视书写。你经常把“字是一个人的门面”这句话挂在嘴边。课前几分钟，你都会对学生作业进行点评。有一次，还专门将我的作业本挑出来，拿在手里使劲抖动着说：“你们看看人家的作业，字迹工整干净，让人赏心悦目”。从那以后，这种好习惯延续到我的工作中。我也像你那样重视书写，严格要求学生。

那时，学校没有水房，只有一眼露天的机井。只要你值班，就会从灶房打一壶热水，站在灶房前，边维持排队秩序，边提着暖瓶问：“谁需要热水？”倒完了去灶房灌满，再给同学倒。

遗憾的是，教完初二，你就调走了。没想到二十年后我们又成了同事。

每次在校园里碰到你，我都感到特别亲切，打招呼时带着七分尊敬三分娇嗔，就像孩子遇到长辈一样。同事奇怪我和你怎么这样熟悉时，我自豪地介绍：“闫老师是我过去的数学老师，不但课教得好，对学生特别有爱心，是我们最敬重的老师之一。”这时，你脸上竟浮现出一丝羞涩。

□张月平 （宁夏平罗）