春天，是田野里荒芜枯死的草叶中，零零星星透出来的新芽；所有的新芽是土地私藏的种子在春天开口说的第一句话，它说，好好长呀，秋天要结果。

清晨，阳光透过玻璃窗，洒在身上热烘烘的，我顺手扯过被子把身子裹住，我还想再躺一会儿。躺下却睡不着，一边在手机上刷天气预报，一边在心里盘算：冬麦已经返青，春小麦、豌豆、胡麻都已经播种上了，墒情好的地块，春麦齐苗了，种玉米的土地也都耙磨好了，只等播种。我去年把玉米播早了，刚露尖赶上轻霜冻，叶子被冻干了，缓苗的时间够我再把玉米重种一遍。

闲暇的那几日，我都会像这个清晨一样，早早醒来，躺在床上，把近一段时间的所有事情像放电影一样放一遍，遇到重点时，暂停一下，农耕这些事，全都装在我的脑袋里，却不能只放在脑袋里，得像农村人打平伙一样，把大大小小的事挼碎掺匀，疙疙瘩瘩的事，总不会有好的结果。农事忙碌，繁琐，不能一头扎进这些事情而放弃了思考，闲暇时，躺在清晨的阳光里思考、总结，是大事情。

我的上衣衣兜原本并不大，分布在左右衣襟上刚刚好。为了种玉米，母亲特意在我的衣襟上缝制了两只特大的兜。兜里不装东西的时候，就是遮住了衣襟本来面目的两片大补丁。当我提着铲子躬身点播玉米种子的时候，左边的兜里装着玉米面饼，右边的兜里盛满玉米种子，两个兜就悬吊在我的腹下，像奶山羊胀满的两只奶。

玉米面饼金黄，香甜可口，我舍不得放在田头，春天的爬虫哪里见过如此美味的食物，酥软香甜的玉米面饼极具诱惑力，它们嗅到香味会纷纷赶来，趴在玉米面饼上，驱也驱不散。事实上，爬虫们就算再饥饿，也是吃不了多少，只是它们土腿泥爪的，在玉面饼上爬来爬去，再时不时咬上几口，它们尽兴了，我就得饿肚子。将玉米面饼放置在田头，就是诱爬虫们的饵，只有装进自己的口袋才是我的口粮。依我多年种植玉米的经验，玉米种子放在田头也极不方便，抓一把走不了多远手里就没有种子了，手提着玉米种子也多有不便，不如在兜里多装点种子，省了来回折腾取种子的时间。

刚开始种植玉米的那几年，点播都是一穴双粒。我对那时候的玉米种子没有信心，若是一穴只播种一粒玉米种子，保不准哪一穴因缺苗而使土地空下，为了让土地全苗，只有播种了双粒种子心里才踏实。一穴双粒的播法，保全了苗，却给自己惹下了一堆的麻烦。往往一穴两颗玉米种子都长出了苗，挤着没法长，我还得花功费时地间去弱苗和病苗，留下壮苗。间苗时动了留下的玉米根上的土，留下的玉米苗要花费很长的时间才扎根稳苗，无暇生长，白白浪费了春天大好的时光。

玉米种子的单粒播种，源自育种者的自信，让玉米种植从此简单起来，既释放了玉米的种性，也解放了我们在春天忙碌的双手。新式玉米点播机均等株行距播进土壤的玉米种子，在出苗以后就列队站在一条线上。横看成行，竖看成排，斜看成线，正看成片，怎么看都好看。教科书上关于线段公理的定义是：“两点之间，线段最短”。株距和行距是每一株玉米之间恰到好处的距离，太近了或者太远了，都对它们的一生无益。新生的玉米苗欣欣向荣，它们是那么绿，被田埂上的冰草围着，也被冰草从田埂上将我的和别人的玉米地区分开来。

玉米在幼苗时，精力旺盛，被牛一蹄子踩倒在蹄窝子里，不用怕，它死不了，茎叶疗伤时，正好留给它扎根的力气，用不了几天，从茎折的地方，又焕发出新的面目，头又朝天直立起来，叶片上举，举着太阳，生怕它一不小心掉下来。结穗以后的玉米，身子重了，茎秆也开始变老了，老秆老叶，经不起折腾和踩踏，若是在这个时候倒下去，极有可能永久缺席。

深秋时，娇小的玉米果穗，依偎在玉米的怀里，这是一年中最后的一幅哺乳图，从此以后，母子间结成一道黑色层，阻断了通往彼此的路。母体以成熟的名义封住了孩子吮吸的嘴巴，也阻断了母体的经络，从果柄上撕裂后的伤，连着根的留在茎秆上了，归于泥土；连着种脐的，被种子随身携带。

□刘汉斌（宁夏银川）