老街上常见到一个推着三轮车卖菜的大娘，姓徐，六十来岁的样子。她着深蓝色裤子，白底蓝花的棉质上衣，朴素得体，简单洁净。上了岁数的人，给人一种溪水般清澈的洁净感和舒适感，是相当难得的。

徐大娘三轮车上的蔬菜和她的人一样，整洁流畅，温厚朴素。半旧的车子上，高低错落且整齐地陈列着豆角、茄子、西红柿、黄瓜、芫荽、冬瓜、青椒……都是家常的蔬菜，却泛着一种难以形容出的光彩。

母亲般微暖的笑容，柔和的风，阳光缓缓地洒落在菜叶上……时间似乎从来没有远走，那些温暖的光景一直在守护着你的心灵。

这大概就是我们觉得亲切的缘由吧。在这个大城市的郊区边缘，在这个古老而时时散发生活热情的老街上，外地人居多，大家远离故土，为生活努力拼搏着。很多人都认识推着三轮车卖菜的徐大娘，大家买完了菜，没什么着急的事，都喜欢停下来和她聊几句家常。

徐大娘是个安静寡言的人。和她聊天的时候，她总会特别认真地倾听，从来不会抢着说，打断你的话。和她熟识的人，都喜欢向她倾诉烦恼，等你哗哗说完，她才缓缓地说几句安慰劝解的话，语调轻轻的，诚恳而亲切。

我曾经亲眼见到过一个女孩子给徐大娘送了一捧康乃馨。那天傍晚，我正好在那里买菜，女孩请我帮她们拍一张合影。女孩告诉我，她也常来这里买菜。当初，她刚来这个城市的时候，是第一次离开父母，一个人在外打拼，很孤单彷徨，是徐大娘常常开解她，像妈妈一样关心她。现在她要离开这里了，有了更好的发展机会，但她会记住徐大娘，记住这段萍水相逢的温暖时光。

不单是来这个城市打工的外地人喜欢徐大娘，当地人也喜欢来她的三轮车前买菜。她的菜车常停在老街入口处的一棵大柳树下，一些老太太也喜欢搬个小马扎坐在大柳树下。徐大娘闲时，大家一块聊聊天。渐渐的，老街的大柳树下，成了那一片老人说话谈笑的场地。

每一次，从那里经过，看着这些老人安闲地坐在那里，都会感到很安心、很踏实，满满的都是时光静好的模样。

后来，我渐渐地知道了一些徐大娘的故事。她也是外地人，很多年前，和丈夫一起来这里打工。几年后，两人开了一家水果店。经营了几十年，养大了孩子，孩子已经成家，在另一个城市的学校教书。这里已成为他们心灵上的第二故乡，也不愿意离开。她和丈夫关了水果店，租了一个小菜园种菜，这是他们曾经很向往的田园生活。年老了，算是实现一点从前的梦想。

徐大娘的故事并不曲折，像很多漂泊在外的辛苦的打工人一样，勤勤恳恳的，踏踏实实的，为更好一点的生活拼搏努力着。但徐大娘的可贵之处是始终保持着人世的善良、生活的热情、活着的体面和尊严。

再华美出众的外貌都会随着岁月而凋零，但善良、希望、尊严却会慢慢滋养出一个人的精神长相，这才是令人舒适、耐看的容颜。

□耿艳菊（北京通州）