衣服撕了一个口子，我找了针线，开始缝补。

屋里灯光很亮，晃得眼有些花，穿线了几次，才入了针孔。

月光如水，娉娉婷婷。记忆被裹挟着，入了心。

那一年，也就十岁的年纪，白衬衣似乎成了专属的校服，运动会、节日等等重要的活动，都须穿上。时间久了，对这素净生了几分厌倦。暑假时，我央求母亲买了件粉色的确良衬衣，穿了整整一个假期。开学那一天，衣服不小心被桌上的小钉子划了一下，裂开了，既心疼又难过。

姥姥却笑着说，“多大点事，还哭鼻子”。边说边去针线盒里寻了粉色的线，穿上针。我大气也不敢出，生怕她缝得七扭八歪，让别人一眼就能看出。姥姥把裂口处细细地缝上，又在上面绣了朵小粉花，显不出一点的瑕疵。

我很小就学会做针线活了，姥姥教的。

下午的阳光明亮透彻，后背晒得暖烘烘的。一张大床摊开了洗好的被衬，姥姥盘腿坐着，把新絮的棉花均匀地铺在上面，再覆上有了年代感的半新的花绸单面，拉开线团上的一根线比画着。我把那根线穿在针孔里，姥姥中指上的顶针灵活地推动着针线，从被边钻进冒出，像一条长蛇，直直游走到边际。

我学针线活的动力，是从沙包开始的。沙包起初是姥姥做的，看久了，便也找了布头，用粉笔画好格子，裁成一样尺寸，缝了五个边，再翻过来，塞上荞麦皮，把最后一边封了口，只是针线有些过粗，常会漏些出来。

我最引以为傲的针线活便是补袜子，一双袜子要穿好久，缝缝补补是常态。

姥姥说，我补过的袜子针脚细密，不留心看是看不出补过的痕迹。

阳光里，姥姥和我坐在院子的小凳上，一老一少，缝补着细弱的光阴，不知不觉温暖了我以后的记忆。

很久没有打沙包了。唯有补袜子，还持续着，那是我难以相忘的岁月。

我想念阳光里流淌着的温暖，尽管现在已是黑夜。

□阿棉（宁夏银川）