母亲和外婆又吵架了，为的是鸡毛蒜皮的小事，但已经冷战了好几天，谁也没有先说话。

只是秋日已到，日子紧赶慢赶地奔着冬天去了。每年时令里要做的吃食，等不得时间。暑夏季节，腌制一罐紫苏桃子姜，每日捡上一小口开胃，可以吃到来年；立秋之后，太阳不如上个月，一碰上好日子就得立马晒一大板酸枣粑粑。

这天正是这样的好日子，台风过境，天朗日清，空中飘过的薄云挡不住日光。母亲和外婆还没和好，依然默契地一大早坐在客厅，等待另一方先开始行动。

母亲最先坐不住，她起身到厨房，搬出数日前买的一大箱酸枣。是从江西赣州农户那边买来的，野生的酸枣，每年4月到8月结果生长，9月初的果子是最好的。树上自然成熟的果子才会变黄，过早摘下来的青果只会变黑坏掉。

母亲将清洗好的果子整齐地码在笼屉中，上汽后只需蒸上几分钟，蒸透即可。

原本按兵不动的外婆也起了身，洗着一大把干辣椒和新鲜紫苏叶。单吃酸枣，口舌生津，但吃不上几口就腻了。必须在里面加上足量的辣椒和紫苏，吃的时候先是吃到清爽的酸味，再是辣喉的刺激，最后在嘴里不停咀嚼，酸甜辣混入口中，比果脯更为解馋。外婆八十多了，但干活很干脆。刀起刀落，干巴的辣椒变得细碎，散落一案板的辣椒籽。

外婆剁完辣椒的时候，母亲锅里的酸枣也出炉了，接下来是最繁复的一步——去皮去核取果泥。只见外婆拿起烫手的酸枣，熟练地先掐开枣子的一头，挤出果肉，挑出果核，剩下的就是黄白色的酸枣泥。酸枣也叫鼻涕果，这个名字虽然难登大雅之堂，却更形象。母亲也在一旁坐下，重复着一样的动作。两人一声不吭，面前的大碗里很快就积满了酸枣泥。外婆嘟囔了一句，买做好的酸枣泥轻松多了。母亲没有抬眼，回怼了一句：“那怎么不买做好的酸枣粑粑。”

彼此没有搭理，又回到了各自的岗位。外婆将竹簸箕从柜子深处翻出来，又东翻西找大纱布。母亲等酸枣泥温度降下来后，往大碗里拌入刚刚切碎的辣椒和紫苏，然后撒上了一大片白糖，像一层薄薄的雪盖在红土地上。搅拌需要费大力气，母亲手臂冒起青筋，似在搅拌她们母女的关系一样，粘在一起分不开，又搅进去许多味道。

最后一步就是将拌好的酸枣泥倒在簸箕上，摊成一张大饼，用刮刀慢慢地刮平、刮薄，稍微露点纱布的颜色，但又不能透了布。这工作考耐心，一般都是外婆负责。爬满皱纹的手在簸箕上来来回回地刮着，没一会儿就把皱成一团的酸枣泥抹得平平的，辣椒和紫苏均匀分布。可一双巧手也无法抚平手背的皱纹。

一切准备就绪正是晌午时分，头顶的烈日让行人烦躁，却让这母女俩高兴得不行，一左一右地抬着簸箕来到院子里，在阳光晒得最好的一角放下。“今天太阳好，晒出来的酸枣粑粑会好吃。”母亲说着，看向了外婆。外婆自然地接过话茬，“是的，而且自己做的还是比外面买的好吃。”

□高资悦 （上海浦东）