每次坐火车，经过车厢连接处的隔间时，我总会想起那个父亲的身影。

有一年出差去新疆，甲方为了节省预算，给我定了一张卧铺。想到原本飞机只要四个小时的行程，却变成了火车上的三十个小时，我有些烦闷。当时我推着一个巨大的行李箱，在狭窄的过道中艰难前行，寻找着自己的床位，远远地听见一个孩子哭闹的声音。我隐隐有种不好的预感，长途列车最害怕的事情，就是和熊孩子坐在一起。我的脚步愈发沉重，但心中仍然怀着侥幸的心理，希望不要发生这样糟糕的事情。

然而，墨菲定律就是这样，我们越是担心的事情，就越容易发生。当我把行李安置好的时候，看着对面的一家人，一个老人、一个父亲和一个四五岁大的孩子挤着坐在一起，那股烦躁的心情又加重了些。那个父亲抬头看我，点了点头，我也相应地挤了个笑容回应。也许是我的眼神过于直接，父亲主动说道：“孩子闹腾，等晚上她睡着，我就离开了。”我点点头，表示理解。我们便不再交流。

那位老人应该是中年男人的母亲，她颧骨很高，头发花白，身形清瘦。四五岁的孩子正是精力旺盛的时候，她喊爸爸的声音，就像是老式烧水壶即将烧开时吱吱的声音，频率高得让人焦虑。女孩儿一会儿要吃的，一会儿要手机，一会儿要听故事，再不然就是不满地大哭。我抱着电脑工作，完全无法专注，对面的父亲心情好像和我也差不多，他始终没有笑容。

终于到了晚上，车厢内的灯已经熄灭，乘务员再三来催促，非本节车厢的人尽快离开，而这个父亲依然被孩子拽着衣服不让他离去。我因此迟迟没有入睡。他抬头看了我一眼，满是惭愧，变得有些急躁了。好不容易把孩子哄入睡了，他才悄悄起身离去。我猜他是去硬座车厢了，看到他离去的身影，只觉得有些心酸。

我夜里一向有起夜的习惯，看了眼时间已经是凌晨三点半了。我走到车厢的尽头，刚要打开门，就看到门的另一边，那个父亲站在车厢连接处的隔间里抽着烟。直到这时，我才看清他的长相，戴着眼镜，很斯文的样子，年龄似乎都不到三十岁，只是眼里没有了年轻人的朝气，只剩下生活的疲惫和责任。他夹着的那根烟慢慢地燃烧着，许久才会送进嘴里抽一口。车窗玻璃外面仍是无尽的夜色，不知道什么时候才会破晓。

那一刻，我突然想到了自己的父亲。小时候，我们一起坐着绿皮火车去远方的时候，他会把位置让给我和母亲，让我可以躺在那个座位上睡觉，然后自己起身离开很久。也许那个时候，他也是来到了这里，抽一根烟，让自己忘却疲惫。想到这里，我的泪水不自觉盈眶。

离家多年，和父亲见面的时间越来越少。即使见面，也不知道该说什么，但是每次我想到火车上的那个身影，总是忍不住想要在父亲身边多坐一会儿，那些说不出口的思念，好像只有陪伴才能化解。

□李神舟 （北京）