香薷是普通杂草，它是土地自种自收的植物，春萌，夏长，秋赢，冬藏，不经意间，土地就为它安排好了一切。

香薷遍布全世界。世界上其它地方的香薷我没有见过，我只见过南湾的香薷，大都生长在春小麦后还未来得及深耕的土地上，是夏日的土地上又一茬茂盛的庄稼，绿油油的枝叶，紫色的花穗，花穗迎风而弯，小小的蜜蜂贴在花穗上，劳作或者避风。

香薷的香味在自然状态下不算浓烈，却也特别。若是受到挤压或者撕裂，就有浓烈的香味袭来。只要沾染过香薷，就带着它的香味，久久不会散去。

香薷虽香，但在一片一片的草地里，驴或者牛羊至多也是吃上一两口，然后像人吃到了辣椒一样，迎风张大嘴，让风使劲吹。香薷太辣，吃几口解解馋可以，填饱肚子还得吃一些口感顺爽的草。在香薷的盛花期，它的味道到处都是，父母亲麦收回来后，身上全是香薷的味道，驴子晚归时，蹄子上、嘴巴上也沾满了香薷的味道，我的衣服和头发上也是香薷的味道。这个时候，山野里香薷的香味无处不在，连夜风送来的也是香薷的味道，夜里起风，如果风中有香薷的味道，风一定自南湾来，是南风；如果没有香薷的味道，风自北面来，是北风。

我称香薷是南湾的薰衣草，吃草的毛驴打个响鼻，拿它疏于修剪而变得修长的后蹄子尥我一下，它这是替一些见过世面的人耻笑我的酸腐和狭隘。我才不管，香薷开花的时候，我就觉得它根本不差于受人追捧的薰衣草。拔一撮盛花期的香薷放在衣柜里，衣服也能沾上它的香味，香而不浓，那是真香。

每一朵香薷的花儿，都接纳过蜜蜂和彩蝶，熊蜂也不会错过香薷的花期，熊蜂笨拙，大而化之，根本不在意香薷的感受，只管自己在花间横冲直撞。蜜蜂轻盈，细腻，采蜜像绣花，我没有时间去看蜜蜂如何采蜜，但极其喜欢蜂蜜，我对蜂蜜有一种由衷的热爱，喜欢蜂蜜的甘甜，却本能地拒绝着任何形式的糖，蜂蜜的那种甜是糖果所达不到的，糖果太甜，甜而生腻，蜂蜜的甜带着晨露和花儿的清香。香薷的花蜜口感极美，有草的绵柔，又有花的芬芳，吃一口香薷花蜜，简直就是把整个南湾留在口腔里不断回味。

我移栽了一些香薷，把它们栽进脱了底的旧脸盆子里，我要照着我的喜好将它们娇惯一下，看能不能把它们惯坏了。怕它们干死，看着土皮干了就浇水，结果把根沤烂了，叶片没几天就全部落了，枝干也枯死了。香薷的野性十足，你不能惯，你看它在那么干旱的环境下竟然能萌枝开花，还能结果，我报以优待，却一棵也没活下来。

香薷的香，属于大野，独不属于我，它可以大大方方地给予你花香，但你掠不走它。赠人玫瑰是高雅，赠人香薷并不显得落俗，赠与者和被赠者从香薷那里得到了香的熏染。七月，稠密的香薷遮掩着土地皴裂的伤，绿头苍蝇从花间呼啸而过，它的绿，遮不住身上的肮脏，香薷的香味和晨间的露水无法阻止它奔向腐烂和肮脏。香薷羞涩，轻易不表露对一个闯入者的不悦，它们依然怒放，像迎接每一只采蜜的蜂蝶那样让花儿盛开。七月的香薷花海深邃，我不止一次从蓝色的花海中扶犁耕过，把一半的香翻埋进土里，另一半的香依附在我的身上，被我带到人间。

□（宁夏银川）