翻遍网络,都很难找到一首关于吟咏沙枣的诗词,比起松、柏、梅、桂、桃、槐等树种,它被文人墨客引用或歌颂得太少了,似乎被遗忘在时光的角落里无人问津,而在我的故乡它却是一种很常见的北方树种,农田边、道路旁、戈壁﹑荒滩﹑盐碱地,亦或是广阔的原野,到处都有它的身影。
犹记得老家门前种了几棵沙枣树,树干虬曲有刺,椭圆狭长的叶片背面,布满银白色的鳞片,阳光照耀下,闪烁着光芒。当风中飘来第一缕幽香,我知道那是五月来了。
一串串黄色的沙枣花缀满枝条,老远就能闻到它特有的香味,像一坛陈年老酒被揭开了盖子,那香味浓烈、醇厚、绵长、独特而悠远。我会折一枝沙枣花放在铅笔盒里,经过了一夜的窨藏,次日打开,一股幽香扑鼻,连同铅笔盒也会一起香起来。姐姐们则会折几枝回来,插进盛满水的各种瓶罐中供养观赏,整个房间都会被浸染渗透,香气萦绕,装点着少女们的闺梦。
转眼到了九月,秋风把沙枣成熟的讯息传遍故乡的每个角落。一颗颗金黄色、深红色、黄粉色的沙枣挺立枝头,掩映在淡绿色的树叶间。每当这时,父亲就会带我们打沙枣。父亲先在沙枣树下铺一层竹席,接着就用长长的木杆使劲敲打树枝,那些果子便会如一阵连绵的雨珠掉落下来,发出噼噼啪啪的声响。我和兄姐则在下面欢快地捡拾,时不时打闹一番。用布袋把沙枣收集起来,去除杂质,晒干储藏。
每到中秋佳节,沙枣总会“大显身手”,既能当成干果食用,又能泡茶,还可用它来制作糕点。父亲总会拿出平时舍不得用的瓷茶壶,为家人冲泡“八宝茶”。作为当地一种特色饮品,沙枣当仁不让,成为其中的“一宝”。八宝茶里不仅有茶叶、核桃、沙枣、大枣、桂圆、芝麻、白糖、红糖等传统配料,还可以加玫瑰酱或菊花等,喝一口生津止渴、唇齿留香。我们全家则会围坐一起,吃着母亲做的手工月饼和各类水果、干果,欣赏着天边一轮明月,趁着皎皎月色,谈笑风生,追逐嬉戏,一派其乐融融的画面。喝完茶后,我们还会将泡发的沙枣一起吃掉,浸满茶水的沙枣肿了一大圈,又是另外一番滋味,酸甜可口,软糯香甜。
如今,我早已远离故土,父亲也已离世多年。老屋已被拆除,在原址上盖起了一所普通的居民小区,那些沙枣树也早已不见了踪影。可是,内心有一角,总有一股淡淡的沙枣馨香,缭绕进了深深的乡愁,历久而弥新,深沉而隽永。
在这个月圆人和的日子,我又想起了故乡门口的那些沙枣树,想起了父亲……
□杨广(宁夏银川)