感谢一只松鼠，如一位向导，将我引到了它的脚下。

离它十步之遥，是一条进山的路，我已来来回回很多次了。

路尽头，山根处，有一眼山泉，村里人说，流淌了有几百或几千年了，春夏秋冬不断。

每次，都会看见荒草丛中的它——瓮。

那是一口普通的瓮，从瓮底到瓮口，色泽由黑泛黄，高约70厘米。在晋南故乡，这样的瓮，几乎家家都有几口或十几口，在窑后排成一溜。

瓮对我来说，没什么稀罕的。但这是一口打着补丁的瓮。

瓮上的钉，呈扁平状，每颗约三四厘米长，钉在瓮的缝隙处，锈迹斑斑。我弯下腰，数了数，共6颗。这些钉都在瓮的背面，像羞于见人似的，路上走过的人看不见。

钉钉的瓮我第一次见，竟是在远离故乡几百里之外的燕山脚下，在堆放杂物的乱草丛中。

我认识瓮的主人。主人是附近村的村民。这一带是他家的田地，如今已全部栽上了栗树，他在树下搞养殖。我也帮他铡草，或者喂羊，聊些杂七杂八的事，可从来没提起过那口瓮。

发现钉子后，我把话题转到了瓮上。他说他也不知道什么时候钉的，爷爷手里就有，爷爷要活着的话，今年130多岁了。前些日子家里收拾房子，舍不得把这些旧物扔掉，就拉到这里了。说那口瓮贮过水，也腌过咸菜什么的，放水一点也不漏……

我把这口瓮拍了照片和视频发在故乡的一个群里，并附上一句话：现在还有人会往瓮上钉钉吗？

群里一位叫“开心”的人回复：这种工艺普通话叫“锔”。我赶紧接了一句，那有没有人见过瓮上钉钉？一位叫“生活更美好”的人回复：我见过钉瓮，在钉缝前，先用一根麦绳将裂缝的瓮绑住，然后在裂缝边缘用钻子钻孔，后用钉稳稳钉住，再将缝隙处用蛋清和一种不知名的白粉调匀后糊住，就完成了修补。

这口瓮，让我心心念念。总想给它找一处安全的地方。

心有所念，便有所属。一日，与民宿馆的朱老师聊天。聊到传统文化、老手艺等话题时，很自然就想起了那口瓮。

真是有缘，他们竟也与瓮的主人相识，且是很好的朋友。当场就与主人电话沟通，说能不能把那口瓮移到馆中，供来这里的人们观赏，特别是孩子们，让他们看到一个时代人们的生产生活状态，知道往日人们生活的不易，更加珍惜现在的幸福生活。

主人爽快地答应，说应该给这口瓮找一个更好的归宿。我们立即发动三轮车，一同到了主人家，小心翼翼将瓮抬入车中，一路相扶运回馆中。冲刷了瓮上的泥污，把它安放在最显眼的“照壁”之下，与院内院外的红果树、金银花、石碾、书房“相映成辉”。

将瓮安好后，顿觉心情舒畅。我随手拍了段视频，发在朋友圈，起名《归来》。

□杨凤鸣 （北京大兴）