南湾的土地上长不出黄连来，却能生出黄连一般的苦。黄连的苦我尝过，那是真苦，苦到我无法找到一个合适的词来形容。灾祸常遁隐在不易觉察的地方，时时窥探着，它会伺机逮住麻痹大意的人，给人制造一些麻烦，让他长记性。

灯火细小，却带着惹祸的脾性，常因灯火细小，让人对它放松警惕。记忆中的灯火如豆，它颤巍巍地立在灯芯上，灯芯太细，火苗站在上面就像是一个瘦弱的小人儿一般，总也站不稳，它太小，还未来得及扎下牢固的根。伸进煤油里的灯芯棉是灯的命根子，要让一个火苗快速长大的办法，就是让它多多生出根来，像黄连的根系那样，拔黄连能带出土来才行。火要长大了，有风才行，风可以将火扑灭，更能历练出火的劲头。

夜里，我端着煤油灯往高房子上走，怕风吹灭用手护着，手一遮掩，近前亮着，远处黑着，撑着灯，几乎是摸黑往前走。上台阶时，一脚踏空，煤油泼出来引燃了棉裤，把大腿烧伤了。腿面上巴掌大的一片皮肤粘在棉花上让我一把扯掉了，红血丝丝像网一样浸着血水，父亲怕创伤留下疤痕，他执意找寻黄连素治疗我的伤。当天夜里，我坐卧不宁，父亲出去找药去了，我斜依在铺盖上因疼痛而失眠，刚经历了烧伤，便忌讳点灯，我就躺在黑暗中，忍着疼等待天亮的夜里，心里山川起伏，时而在曲折蜿蜒的山路上奔跑，时而在山风烈烈的东山上奔走。深冬的夜里，我突发高烧，冷气只往骨头里钻，伤在腿上，浑身都在疼，感觉连眉毛的毛囊都与大腿上的伤密切关联。

还有一次，母亲深夜背着一捆草回来时，路过南湾的山水沟时迷了路，当父亲找到她时，母亲跪在半路上用手拍打着沟底的路，父亲慌乱中将母亲拉了一把，才把母亲拉回来。母亲回来后，半个脸肿了，臼齿疼得三天三夜水米未进，依稀记得父亲用黄连和一些中药一起泡水治好了母亲牙疼的病。

我把南湾最后一把麦子割倒后，就提着镰刀顺着大路往回走。两只干瘦的野兔子披着一身长毛在风中奔突，它们沿着山水沟去往南湾。榆树湾的豁岘里黑云涌动，一场大雨即将来临。我站在半路上，北风裹挟着黄土推搡着我，似在说，割倒的麦子还没有捆，被雨水泡了就吃不成了。我转身走了几步，猛想起摊晒在场上的豆子还没有收，如果泡进雨里，豆子就跟着山水全跑了。踟躇间，几只野兔子已经隐于南湾不见了。淋了雨，受了风寒，接连几天高烧不退，母亲后来说，我把黄连上清片当饭吃了好几天才退了烧。

高烧过后，我便笃定南湾的土地上有一扇门，时常紧闭，雨水撒在上面，从缝隙里渗漏了，从不积水；干旱时，太阳将地面晒得滚烫，门依然紧闭，水火敲不开的门，若是有人去敲，门便打开。有一年冬天，天寒地冻，大雪封门。雪夜里，晚归的人听得真真切切地有人跪在雪地里敲门，果不其然，给我讲过故事的五娘就趁着夜色将那扇门敲开，进去了再没有出来。

我至今依然没有走出南湾的牵绊，也就没有更为广阔的天地去识得生长在土地上的黄连。我时常面朝南湾而立，左手是东山，右手是西山，看着经由我的手种植的庄稼，心里常常山川起伏。深陷下去的土地敞开着深深的洞，洞口黝黑，像是一个害着病的伤口，里面盛满着疼痛，洞口外的地母、柴胡、狗芽子一季一季地生长，为我止痛，为土地疗伤，心里便常生出对草木的感念。这份感念中，也包括了未曾谋面的黄连。

南湾把粮食藏在坡地里，我们想要得到粮食，就得给它下苦。雨水丰沛时，南湾富足。它富足，却不会将所有的粮食和盘托出，而是借四季之名，循序予之；它深谙人心，让所有人凭智慧和汗水从土地上获取。种下的粮食，挑过的水，爱着的人，都是我下在南湾的苦。我在睡梦中一遍遍呼喊过她的名字，梦醒之后，我只埋首下苦，心里的苦是无法喊出来的。

□刘汉斌（宁夏银川）