2018年，关海涛为老兵们拍摄合影时的情景。

老战士珍藏的入朝作战老照片。

镜头中的老兵。

拍摄现场。记者 任敏惠 摄

他眼神里闪着炙热的光

每一次拍摄，关海涛和团队成员都十分认真去对待。在他们对面坐着的老人，有因为战争身体落下残疾的，有年岁已高几乎失去所有记忆的，当然也有依旧神采奕奕讲起故事滔滔不绝的……今年97岁高龄的张福智说起过往，记忆深刻。

“那时候我们讲的，不要怕死，为了消灭敌人，不要怕牺牲自己，你不打敌人，敌人就打你呀，我们是抱着必死的心情去杀敌的，打就对了，只要把敌人消灭就行。”从宁夏农村青年，到英勇杀敌的机枪班长，二次负伤重返战场——如今家住银川燕翔园小区的抗美援朝老兵张福智，当年是志愿军63军189师505团一营二连机枪班长，1951年3月，他背负着总重在35公斤以上的枪支弹药、被子、炒面等，在冰天雪地里昼伏夜行，躲避敌人飞机扫射与轰炸多日，秘密进入抗美援朝最前沿，到朝鲜打的第一仗，就是一场艰苦的阻击战。

关海涛等人是在今年10月2日，上门为张福智老人拍照的，老人神智尚清，善于表达。老人通过社区提前知晓有摄影师要上门为自己拍照，很是激动。2日一大早就让老伴儿拿出珍藏70年的老照片、军功章和荣誉证，在桌子上铺好了等着大家的到来，“等我们进了门，老人一下子就打开了话匣子，拉着我们讲那些战火纷飞的故事。你从他的眼睛里能看到光，真的，那种炙热的光太让我震撼了。”

那些感人的战斗回忆

在张福智的讲述中，战争的艰苦和残酷，让所有人屏住了呼吸——虽然被地雷炸过，被河水冲过，被石块泥土掩埋过，但张福智和战友们从没有停下步伐，始终奋战在阻击战的前沿阵地。战斗中，战士们在11天的时间里，仅靠在老乡家买点黄豆，每人几颗几颗地用来充饥，但还是端着机枪，冲在阵地最前沿；战斗中，张福智所在的一营担任穿插分割包围正面敌人的任务，在穿插中，敌人所占山头上的火力点封锁了一营前进的道路，张福智主动请战，带领机枪班战士分两路巧妙地迂回到敌人阵地两侧，突然开火，打掉了敌人火力点，其他敌人望风而逃，一营顺利完成了穿插任务。

之后在清川江战斗中，战士们更是在水中冻得瑟瑟发抖，等攻入第二个山头时，张福智左腿突中敌人枪弹，失去了继续进攻的能力。“送回祖国养伤半年后，他毅然申请重返朝鲜战场，先后参加了白鹤山阻击战、保卫开城防御战和保卫西海岸等，为抗美援朝保家卫国立下了功劳。”关海涛说，在自己已经拍摄的30余位抗美援朝老兵中，像张福智老人这样能清晰记得当时情况的人不多了，“很多老人对过往的记忆已经非常模糊了，身体也非常不好，这也让我们总觉得自己还是来得太晚了。”

喜极而泣 为自己 为国家

“现在为了让老人早早看到，只要拍出来几个人的照片，我们就抓紧做后期、做摆台，第一时间把拍好的照片送到老人手中。”10月19日下午，关海涛带着新做好的一批照片摆台，送到了张福智、翟开明两位老人手中。一进门，大家就被老人的状态感动了——张福智老人这几天身体有些不适，但还是坐着热情地迎接大家；翟老爷子穿了一身特别正式的衣服，精气神十足，专门等着看看自己的照片，说起自己的故事，还是很激动……

“那会儿我19岁，1951年冬天从辑安（注：今吉林省集安市）入朝，天真冷，雪一直下，没到小腿肚子，裤子就没干过，冻得硬邦邦的，等停下整队时，脚都没知觉了。”翟开明老人不仅参加过抗美援朝战争，还参加过三大战役和渡江战役。讲到渡江战役取得胜利时，老人说：“我们真的太开心了，战友们都喜极而泣，为自己，为国家。”

他们的名字 应该被记住

96岁的韦启忠荣获一等功，1951年8月参加抗美援朝战斗，在中国人民志愿军铁道兵团第4师14团1营，1964年复原，曾在永宁县商业局工作；99岁的马章锁荣获独立自由奖章和解放奖章，1955年在志愿军24军70师担任科长（副团），负责被装、寄养的供给，先后两次入朝；97岁的钱源来荣获一等功，1952年10月编入中国人民志愿军21军62师185团，参加949.2阵地防御战斗，长津湖战役……在关海涛的笔记本上，记录着已经拍摄的老战士信息，每一个名字，他都希望能让更多人记住。

“我们去拍老人的肖像照，同时也记录其生活状态，以及他们见到照片时的那份开心和激动，这些不同角度的记录，让每一位老人都展示出自己的不同面，有待人的和善，有回忆时的激动和悲痛，也有对于现在生活的知足和欣慰，你能从他们身上，真切地感受到抗美援朝精神的丰富内涵，那里面是人性的光辉，也有着岁月在他们身上留下的刚毅和温柔。”关海涛说，“他们应该被我们记住，被时代记住。”