退休后，一件正事，就是照顾爹娘。

感觉双亲的老，是他们七十岁之后。家庭聚会，演绎完“爸爸准备了一桌好饭，妈妈准备了一些唠叨”的戏码，老妈说腰酸背痛，以后周末，你们回来得自己洗手羹汤。因为他们干不了了。这时候，他们自己的日常，买菜、做饭，简单的就医，还能自理。

母亲从小身体虚弱，五十八岁得大病动过手术，坚持到今已属奇迹。父亲年轻时挑一担水，还能抱着二妹健步如飞。全家人食物中毒他自行车驮，肩膀背，把三个孩子和老婆送到医院，自己才轰然倒下，等我们输着液体从昏迷中醒来，他已经能打水买饭，仿佛没有生过这场病。七十岁给阳台加装保温层，十几箱瓷砖老爸自己扛到二楼。八十以后，终于开口说，走不动，买不动，做不动，需要人照顾了。父母这座双峰山，不可能永远高大挺拔伟岸。

两个妹妹还没有退休，为方便照顾，父母从吴忠搬到银川。房子是小妹提供的，大妹在吴忠工作，周末有时间，就赶来浆洗做饭送医。有钱出钱，有力出力。我意识到退休人员责任大，开玩笑说，当好全职女儿，是我的新事业。

几年贴身守候，总结经验，温暖微笑服务不可少，更主要是耐心。老人不同于孩子，陪伴交流和情绪价值更为突出。人老了获得重视尊重的需求并不减少。送医保命，脑梗溶栓，安放支架，全家同仇敌忾，更多是日常的琐碎。老两口坐着摇椅谈当年，本来围炉夜话回忆满满温馨暖暖，说着说着，生气了，我这六十岁的“孩子”得给评理，谁对谁错，客观公正，还是浑水摸鱼，非常考验智商情商，比在单位处理复杂的人际关系难多了。

老人脑力下降，电视机体与机顶盒配合一件事，口头教不行，画箭头写了操作程序，还是不行，最终以只关电视机作罢。非要跟年轻人一样玩智能手机。今天小程序打不开了，明天某个链接找不着了。只微信一项，动不动就不见了，不知道他是怎么卸载的。说手一滑就飞了。一步步找，几次重输密码，锁住了。拿去维修，人家说，第二天再弄。好不容易输对密码，找两个朋友验证通过才正常应用，不几天，又出问题。最后说，这手机有毛病，换一个，事故仍然会发生。有时候半夜给我们轮番打电话，惊出冷汗，接通了不吭声，再打过去，啥事没有。说按错了。

活成老Baby，自由化不听话。听力下降，你说话声儿太小，他说蚊子哼哼，稍微大点儿声，说啥态度。夏天说热，对着风扇猛吹，第二天再嚷关节疼。我们年轻人都不敢睡觉时吹冷风，老人说，关节疼和吹风扇没关系，你能怎么样？吃药，该吃的忘记了，不该吃的，老说自己感冒了，速效伤风胶囊不断趟。只好该吃的盯着吃，买的药盒分成早中晚餐前后和睡前七个格子，一装一周，七个药盒排成队，稍微放松传送和监督，就落一顿，让我这个父母口中的“优质服务员”自责不已。

想想也是，家有耄耋老人，“今天平安无事”几个字，是多么弥足珍贵。平安，表达着愿望，无事，透漏着小心。努力地陪伴，让父母的有生之年有光有热，努力地陪伴，把父母宠成撒娇的“老小孩”，努力地陪伴，相互扶持相互照亮与温暖……

□李雅芬（宁夏银川）