落叶·时光。李振文 摄

九月的天空高远，云白天蓝。大雁纷纷南飞，一会儿排成个“一”字，一会儿排成个“人”字。蓝色的天幕巨大，雁阵贴在上面，形单影只，湛蓝是漫无边际的孤独。空旷的田野上，我与雁阵遥遥相望，一和人的孤独在天上，一个人的孤独在地上。

为旷野里一株无名草写下文字的时候，我离人类很远。我曾把自己的今生当做一株野草的来世，我甘愿像今夜这样，在荒寒的山野里，在一滩草上席地而坐，感受人间深秋之夜的薄凉，与野草一起在漆黑的夜幕下迎着寒风战栗。人间的时令已至深秋，我的双眼湿润，被晨霜打过的草叶，像我的可以预见的暮年那样低垂着，生命不再饱满，竭尽全力却再也无法将这最后的空瘪的皮囊填满。苍老是上天的旨意，我在见证着草木的春荣秋枯的岁月里渐渐长大并开始变老，低垂的草叶让我对苍老产生了强烈的恐惧，我惧怕自己在暮年时只复制了父亲的颜面，而无法像父亲那样豁达地活着，因此我常对一切生命的苍老满怀悲悯，而从不好奇。草叶低垂的秋夜，我离人类很远，却离大地很近。我可以听到相依的两粒尘埃在低声浅吟，吟唱生命的悲歌，它们的前世或许是两株禾本科植物高高举起的旗叶。

野草将一米长的成长史留在黄土里，半尺高的草叶正好没过我的脚踝，前茬草叶的生命体征已经在岁月的轮回里消失殆尽，酥软的枯叶是野草逝去的，无需言说的风华。草根上三尺厚的黄土，是绝种的野草留在尘世的遗言，或被风吹散，或渗入泥土，它们只是换了一种方式爱着所有野草的根。

我在秋风中逐渐瘦下去的田野里张望，枯萎的冰草与被收获的玉米是同一个科的植物，收获的意义只是对我而言，也许是玉米不忍心让我劳碌了一年而两手空空。对玉米和冰草而言，枯萎即是死亡。它们在深秋里以成熟的名义相继死去，一个孑然一身，一个将种子留给了我，我满怀诚意收下了玉米的馈赠，而玉米在临终时从我眼睛里所感受到的虔诚，只是我一贯在秋日里的伪装，这也正是以土地为生的人最真诚的狡黠。我习惯了在完成所有收获之后，背抄着双手，面带着微笑在田野里走走，在此时，我是一个内心谦和的人。

我常沉醉于蒲公英的种子一到秋天就趁风游荡的洒脱里。蒲公英的种子随风飞，飞到哪片土地上，就在哪片土地上生根发芽。我多么希望自己就是蒲公英那带着羽翼的种子，或立在自己的芽尖上守望乡土，或在秋风里随风游荡。停在树叶上迎接朝霞，期望清晨的第一缕阳光，像照亮露珠一样，也将我照亮。

晨曦中的毛毛虫，楚楚动人，我就做毛毛虫临时的邻居，把所有新鲜的树叶交给树或者虫们，让它们各自的美好延续，我们一同享受季节的变迁，我只想守住心里的那份奢华的安静，去仔细观察呕心沥血的虫，看它作茧自缚或看它化蝶重生。

我会选择在一棵百年老树下裸露的土地上生根发芽，然后让儿女们在长大成人后从我脚趾下的这片土地出发，各自奔赴前程，而我就坚守在儿女们的故乡里，安度余生。

□刘汉斌（宁夏银川）