母亲姊妹众多，还有两个哥哥。甭管别人相处得如何，大家对我母亲确实都很不错。母亲也总一次次地在我们跟前，讲自己和我们这个家庭过去怎么得到舅舅和姨妈的照顾了。母亲念情、感恩，这于我影响甚深。

活到而今这般地步，母亲常能记起的，往往多是一些久远的事情。大哥说得对，任由她说，我们多跟她唠，尽可能让母亲的脑子能活跃一些。在和她单独待着的前半个小时里，她一直拿我当是二哥，一口一个“老二”地喊着。我坐到母亲身边，拉起她的手，请她好好看一看我到底是谁。老人努力了许久，总算是把目光聚焦在了我脸上，“哦，三儿嘛，我的三儿啊！”完成确认后，她兴奋地摇着我的手，之后斜过身子来，将头靠在了我肩上。我揶揄她：“再假装不认识，我就不回来陪您了。”她嗔怪道：“哎！那咋能行呢？！”我哈哈大笑。母亲也笑，声音清脆，像个孩子。

兑好了温水，哄母亲吃药。她有些犹豫，说：“你知道我吃的是啥药？要不等你二姐回来了再说吧。”我打趣道：“怎么？还信不过我了？在银川十几年，您是跟谁过的？”母亲微笑，连连点头：“你是我的三儿嘛。妈咋还能信不过你呢？”她很配合地把药服下了。

“要不要我现在扶您上床休息？”

“坐一会儿吧，老睡着就越没人肯搭理了。”

我再度大笑，说：“全家人都围着您转，谁还敢不搭理您？”

母亲也笑，之后竟主动提出要给我唱歌来着，还问我愿不愿听。我当然表示欢迎。让我很惊讶的是，那么大段的歌词，她居然记得很清，而且一句接一句，全都在调儿上。我边听边用掌心在母亲的手背上轻轻地打着节拍，想起西川的几句诗来：

你的深仁大爱容纳下了

那么多的太阳和雨水；

那么多的悲苦

被你最终转化为歌吟

窗外，暮色降临。母亲一曲唱罢，再不言声，就只与我手拉着手，静静地坐着。

真正理解一个人，是多么难啊，更不要说去探究她暮年的心境。我定定看着倚靠在我肩上的这张脸庞，内心苍老而又平静。母亲，她是我的母亲。

□张兴祥 （宁夏银川）