说话间，已立冬了！在二十四节气中有四立，分别是立春、立夏、立秋、立冬。在古时，到了四立，天子需要前呼后拥地恭迎四立的来临。《后汉书·祭祀志》记载：迎春于东郊，迎夏于南郊，迎秋于西郊，迎冬于北郊。看来上至天子，下至老百姓，对于四立都有着礼敬之心。《月令七十二候集解》中记载：“立，建始也。冬，终也，万物收藏也。”

在西北，这立冬的规矩便是吃饺子，或酸汤，或煎炸，或水煮，只要是饺子便心满意足。这是因为饺子两边翘翘，中间圆鼓鼓，看起来就像是人的耳朵，所以饺子也叫“娇耳”。

上小学时，立冬一到，母亲往往会捞来酸菜，张罗着给我们包大肉酸菜饺子。酸菜是深秋后用包菜自己压制的。母亲把香葱清洗干净切成葱花，大肉剁碎，酸菜清洗干净切成沫，再把它们一起盛在盆子里，加入生姜沫、盐、料酒、生抽、十三香、五香粉等调味料，搅拌均匀，就做成了大肉酸菜馅。

放学后，回家的路上寒风刺骨，回到家一片温暖。等到饺子煮好，一家人围着炕桌坐在土炕上，夹一个饺子，蘸点醋和辣子调和的汁子，一口下肚，从嘴暖到心。再一口，这份冬日的快乐就入了心骨。

从初中开始直到读研究生的整个求学生涯，我都住在学校里，也就很少在立冬时吃到妈妈的饺子。高中的时候，有一次写作文，我写了妈妈的饺子，老师拿着在课堂上当范文读，周末回家我拿给父亲看，父亲看后只是鼓励说继续努力，再没有说别的。但从那时开始，不识字的妈妈在我回校时，经常给我包饺子吃。

四方食事，不过一碗人间烟火。不论是饺子抑或者别的食材，总是和一个人或者感情相伴在一起。

这感情，愈久愈难忘。

□李万虎 （宁夏银川）