我正在做着梦。梦里，父亲送我到水三的作坊。水三是真武场最有名的木匠。周边几十里，修房造屋，嫁娶的新家具，打棺材，大大小小活计，请他的人数不胜数。

梦里，父亲跟水三说，要打一口棺材，他自己的。父亲要我记得，他死后，一定要用水三打的棺材。

我的梦是夜里的响声敲醒的。正当最热的八月，我给风留出了窗口，结果让窗外的声音给钻了空子。夜里的声响特别猛烈，热风卷进屋来，卷在我淌着汗躺着的凉板上。哐哐哐，有一阵没一阵，好像夜空在喘粗气。咚咚咚，喘得更厉害了，一声接着一声，像是重物抛到空中，又沉沉地落下，猛地撞击着石头砌的院坝。

油灯被风弄得摇摇欲熄，连坝里当中那个影子也给弄得偏来倒去。我还是认出了他，水三，那满是茧子却巧得能绣花的手，在倒腾着那些木件。

我对他不仅是熟悉，并且早就仰慕。源于他用废的木桩给我做成一个陀螺。圆溜，光滑，大得我双手才能捧上。这是水三送给我的七岁生日礼物，我在生产队的娃子们面前显摆了些日子。正因他帮我挣了面子，我才开始叫他表叔。

“表叔，半夜三更的，你这是要做啥？”没有月色，我梦眼惺忪分不清是夜晚还是清晨。

但我知道，这是我要去外地上学的前夜。我考上了师范院校，要离开家乡。我以为母亲会让我提家里那只唯一的破了口子的藤条箱子。结果，父亲早约好了水三，哦，表叔！他们半夜里搬回了一根上好木头，锯声阵阵、木屑飞扬，就是这样闯进我梦里的。

方方正正的箱子已经做好。表叔稳稳地钉牢了最后一颗铆钉，父亲弓着身子刷着红油漆，油漆的浓味和木质气息混合在夜空里，有着月色的清香。

这一趟出走，上学，毕业后工作，成家，都在外地，回老家越来越少，回来也是来去匆匆。

后来，偶然遇到水三的儿子。他告诉我，水三已经不做木匠，做家具的人家几乎没有了。水三把所有木工工具也扔了，然后去了南方。

那年，办父亲丧事时，又见水三。但我没有认出他，是母亲告诉我的，那个被沉重棺木压弯腰的背影就是水三。七十岁了，头发白完，也加入进了中年汉子组成的抬棺木的队伍。

去墓地有段窄路，中间还有个深沟。八个大汉侧着、曲着、跪着也难通过，入土为安的时辰是定好的。万分急火之时，水三却不见了。一会儿，他大汗淋漓跑来。还抱来几块木板，背着从前那个装木匠工具的背蒌。他在马路边摆开架势，抡起一把斧子，叮叮咣咣，敲击声震亮晨光，几根木头木板变成了几个马扎，恰好能架在棺木下面。在他的指挥下棺木一点点挪动，终于越过窄路和沟坎。

原来，他不干木工的几十年，一直把斧刨锯刀藏了起来，视若珍宝。原来，多年的梦，像真的一样。

□施崇伟 （重庆）